○马昌丽

近日身体有些不适，医生建议每天到医院做理疗。午饭后，我开车驶离家门口，到200多米的地方调头，我将车停在家的对面，正琢磨着美滋滋地晒会儿太阳再到医院去。停下车放起轻音乐，缓缓摇上车窗，不经意间却看到父亲矮小的身影从家门走出来，他先是对着我用左手比划着什么，看我没有回应，他立马像箭一样穿过马路，跑过绿化带，冲到我面前。他抬起左手敲了敲我的车窗，待我摇下车窗，他问我：“还开得动车吗？刚刚看你出门就觉得有些不对，是不是又难受了？”我摇摇头：“天儿太凉了，我晒会儿太阳再去医院。”他的左手用力拉了一下门把手，“我送你吧。”我又一次摇头，“爸，我真的没事。”父亲挣扎了很久，听我说起话来精神抖擞，他才将他的手轻轻松开，“那你开慢点儿，到了记得给我打电话。”我点头示意，父亲才挥挥手和我道别。发动车缓缓驶离，他的身影就在后视镜上渐行渐远，而他的左手却在我的视线里越发显得清晰可见。

父亲是个左撇子，他的左手承载着我童年里所有的幸福。儿时，母亲身体不好，父亲每天都用他的左手牵着我去学校，那只左手除了在冬天温暖我，也可谓无所不能，他为我编一周都不会散开的马尾，每周换一个款式的编法总让同学羡慕不已，她们说我的父亲有一只“万能的左手”，我时常为此感到骄傲。

读四年级那年，应学校的要求不能再当走读生，我被父亲送到就近的学校住校，那时的学校还发餐票，住校的学生需要背着大米和蔬菜到学校换票，为此，同学们专门换了大的背包，有的还做了麻布袋子提米提菜，我也一样，面对三天两头被提断的麻布袋子和半年就报废的书包，父亲叹了口气，“女儿，这不是长久之计，爹给你编个小竹篓咋样？”我高兴得跳了起来，竹篓不仅装得多，而且耐用。父亲到山上砍了最壮的竹子，回到家中，将竹子平整地放在地上，挑出几根做底、几根封口，然后，他将每棵竹子分成四份，再将每一份竹子去核，一片片的竹子就分成了“篾子片”（竹子的皮）和“篾簧”（竹子的核），父亲将篾子片和篾簧分开，就开始编竹篓了，他的动作十分麻利，不到一天的时间，一个四十公分左右的小竹篓就诞生了。我夸赞父亲有一只万能的左手，因为有它，所以编竹篓的速度才会如此之快。他只是咯咯地笑，随之迫不及待地让我试一试背绳的长短。我背着那个精致的小竹篓去了好几所学校，而每到一所新的学校，老师都会表扬父亲的创意，周围的同学也纷纷找上门来向父亲预订竹篓。父亲总是忙碌的，在那一个又一个挑灯夜战的晚上，我看到他的左手从来没有闲下来过，编竹篓主要用左手、倒茶喝水用的是左手、就连满头大汗时擦脸的也是左手。那只万能的左手就像是我夜行路上的明灯，一步一步照我前行，一次一次让我骄傲。

高中以后，学校的餐票需要花钱购买，精致的小竹篓也完成了它的使命，似乎就是从小竹篓不再重要的时候开始，父亲那只左手也不再让我觉得骄傲，甚至让我有些自卑。每一次在家长会的现场，家长轮流签字，只有父亲一个人是左撇子。记得有一次父亲到省城给我开家长会，我还没看到父亲，就在那一排白皙透亮的手里看到了那只正在签字的左手，他就像一块干裂的砖头一样粗糙发黑，我听到旁人小声议论：“哎，看看那个左撇子的手，都开裂了。”我想说点什么，话到嘴边却还是吞了回去，那是我人生中最忐忑不安的家长会，我怕有人问我认不认识那个左撇子，我坐在他的身边，也不敢和他多说半句话。自那以后，我不再让父亲来开家长会了，而是请了省城的亲戚，父亲每每问起什么时候开家长会，我只是摇头，告诉他路途远的家长可以不必到现场开家长会。不知舍友从何得知那个左撇子的家长就是我父亲，她们总会追问，在我的老家是不是买不到护手霜，所以父亲的手才会干裂得像松果一样。听到这的话，我心里的自卑和埋怨紧紧地交织到了一起。

假期间回到家中，我不再与父亲无话不谈，甚至在很长一段时间里我都躲在房间里写作业，父亲每一次进来看我的时候，要么是刚出工，要么是收工回来，唯独一次例外，他说天儿太热，回来倒口水喝。那日，他倒满自己杯里的水，又提着壶来给我加水，就在他给我加水加到一半的时候，他的左手颤抖了一下，壶口将我的杯子碰倒在了桌上，杯子里的水洒得我满脚都是，我被烫得又跳又叫，“倒水不可以用右手吗？非得用左手，这下好了！”父亲匆匆忙忙端来了凉水，一声不吭蹲下身去，小心翼翼地松开我的鞋带、脱下我的袜子，他看看我红肿的脚，有些自责地望着我，“女儿，来，泡一下就好了。”他用左手轻轻地搓揉着我的脚，那只粗糙的手竟刮得我有些生疼。给脚降了温，他又用干毛巾将我的脚擦干，然后敷上一层药再缠上纱布。这样的治疗，好像持续了一两个星期。

在父亲小心翼翼替我包脚的日子里，我看到与那只左手一样被岁月无情地洗礼后的父亲，他面部消瘦、头发斑白。他蹲在地上替我包脚的时候都会抬头问我：“还疼吗？”他见我摇头，然后眉开眼笑，眼角的皱纹就像家门口的田埂，“不疼就好，不疼就好。”其实，我身上的疼早已在他悉心的照顾里消除，只是心坎上的疼悄然而生，那种疼是幸福、也是自责。

学生时代的最后一次写信是一次作文竞赛，内容是写一封信寄给家人，母亲大字不识，我的信写给父亲。我在信上一字一句书写着自己心头的想法，我也第一次坦诚地告诉他，“爸爸，您是一个万能的爸爸，您是一个用左手托起我全部幸福的爸爸，您是始终让我骄傲的爸爸，我爱您。”父亲在回信中只有写道一句话，“女儿，你也是爸爸的骄傲。”那次的作文竞赛，我有幸获了奖，父亲也有幸被邀请到了领奖台上，那是我平生第一次和父亲一起登台，我勇敢地牵起他的左手，骄傲地向所有人宣布，“这是我爸爸。”我们握手言和，也紧紧相拥。

上大学的时候，父亲送我去千里外的学校，他用他的左手给我铺过床；工作以后，他用他的左手给我做过热腾腾的饭……那只万能的左手，就像春天的风，就像夏天的雨，就像秋天的云，就像冬天的火，时时刻刻给我爱和温暖，也时时刻刻给我理解与包容啊！