●洪耀辉 / 文 松学宝 / 图

二十九年前，我曾在雪山峡谷中的小学任教，为了切身体验当地农牧群众生活，在五六月虫草生长季节，与村寨里的人们一道翻山越岭，居住在海拔4000多米的雪山“庄房”（当地牧民春夏季留守的牧房），体验生活近两个月。并于九十年代初至中期，写下一些零散感悟，让这些难忘的经历，接受阳光的照耀！

——题记

之一：峡谷情缘

山上挖虫草，河谷捡菌子的季节，是峡谷中的人们最忙碌的时候，无论是艳阳高照，还是阴雨绵绵，即便在大晴天，不时会有冰雹、狂雪袭来，让人猝不及防、无处躲藏。但，总有成群结队的人们，在雾霭笼罩的草甸、流石滩、半山腰上寻觅。

天还未亮，村寨里的人就点着松明火把上山了。当夜幕降临，山道上来来回回闪动着收菌子的人们照亮的手电筒光。而山下交易菌子（主要以松茸为主）的地方，车水马龙，烛光和手电光交织在一起，好像露天的生日派对。一朵又一朵新鲜的菌子，被四山五岭的山民们从大山老林中，像大海捞针一样地捡拾起来，又被收菌子的老板们精挑细选，然后一筐一篮装上车，日夜兼程贩运到数百公里之外的县城……“松茸之战”比淘金子还要累人，但居住在雪山峡谷的藏牧民群众，却依靠得天独厚的自然环境优势，用卖松茸换得的可观收入，买回了居家必备和急需的生产生活用品。

在这热闹的季节里，有一群年轻教师如期返回山里，教书育人。除了为数极少的几个当地藏族教师外，他们大多数都是外来的教师、医生、干部，甘于清寒，乐于奉献。大部分的教师都被分配到村社（组）的一师一校和村完小。有的学校从乡政府驻地到山头，要走一两天的路程，买粮买油等要借来村寨里的马匹和毛驴。每逢周末或节假日，四岭五寨的老师们，牵着驮有草料青稞的马匹或毛驴，脚穿胶鞋，打上绑腿，杵着木棍，从四山之巅，顺着乡村土泥路向前，直到口干舌燥、饥肠咕噜、脚底起泡才走到峡谷河底……。

进一趟县城就更不容易了，每次去都要跋山涉水、翻山越岭，历经艰难才能到达，所以去一次就必须买足往后日子里所需的物品，如蔬菜（主要是白菜、包包菜之类）、笔墨纸张、甚至衣物等等。有位教师就一次性买好了四套价格很便宜的春夏秋冬服，这样，他一年内都不用再出山，省下时间苦心钻研教学。

山里的日子很艰苦，一年四季吃不到一顿鲜猪肉，蔬菜也很少，春、夏两季教师们还可以吃到自己栽种的一些小菜，但到了秋、冬季节大家便只能吃一些从村民家里买来的干洋芋丝之类的东西了。于是，河里的鱼成了我们这些山野清夫解馋的最美佳肴。没有电，没有通讯工具，没有电影和卡拉OK厅，一支支蜡烛陪伴着我们多少个日日夜夜的青春之梦。青稞收割了一茬又一茬，蜿蜒奔流的河水青了又黄，四季轮回的风雨里，一成不变的世界让人有些心颤。但朗朗的读书声，却一遍遍回荡在远山之间，有的人走出去，有的人走进来。

渐渐地，汉族老师们会讲藏话了，藏家小孩也能听懂汉语了，朗朗书声回荡在山谷间，美妙的歌声飞出一间间土掌房，沉寂的村寨充满了欢声笑语。辛勤的“园丁”们像农人一样，日出而作，日落而息，闲暇和农忙时节，与他们同吃同住同劳动。在一师一校，我们既是校长又是炊事员，与天真无邪的孩子们相濡以沫，与村民们谈笑风生。夜深人静的时候，拿起笔，将自己的所思所想堆砌成一首首稚嫩的小诗、短文，聊以慰籍一个人枯燥寂寞的时光，或投寄给城里的报刊杂志，然后在接下来的日子里苦苦等待佳音，这在当时成了我们生活中最值得珍视的精神食粮。

巍巍耸立的东彩雪山，又一次穿上洁白的盛装。我们这支异乡的“小分队”，不约而同地集结在一起，集思广益，出谋划策：今年要采取什么样方式，抱土挖雪地闯出那一道道封锁的雪线？亦或是像往常一样，备齐镐铲之类的工具，从四川省的乡城、得荣绕道一两天，半只车轮空转在悬崖边上，冲破山道、悬崖、积雪，乘着黑夜穿越座座悬挂在深渊两头的吊桥，然后自北向南沿着滇藏路，巅簸到县城去……一路上险象环生。

我们离开的大山时候都会给学生布置好假期作业，让村寨里的孩子们用所学会的汉语文字，遣词造句，写出几则小日记，便于老师们了解和掌握他们的知识结构及对汉语言文字的驾驭、组织、表达能力，同时也是为了避免孩子们在假期里荒废了学业。等假期结束，每位学生都会收到老师为他们准备好的一份小奖品——作业本和铅笔，那是他们最开心的时候。每当我看到他们欣喜若狂、追逐嬉闹、天真无邪的笑脸和心满意足的神情时，既怜爱又心疼，爱源于村民们的纯朴善良，疼是因为祖祖辈辈守望在雪山峡谷的人们，整天面朝黄土背朝天，撒一“葫芦”，收一“干瓢”，不谐世事，墨守成规。

我希望孩子们在健康快乐成长的同时，每年都有崭新的收获，像一只搏击苍穹的雄鹰，不惧风雨雷电雹雪，冲破阴霾雾霭，以及世俗的藩篱，飞向外面的世界。

雁字归时，飞雪漫舞，春节又要去山的那边了……

之二：流动的药箱

其时，在外地教师及干部还没有来到这峡谷之前，就有一些当地藏族教师们默默无私地耕耘着，忍受着孤寂与贫困，在遥远的山寨，用乐此不彼的奉献精神，把最纯真的爱，播撒在了孩子们稚嫩的心田上。

据《中甸县志》记载：“28年（1939年），全县共有普通小学30校，37个班，在校学生1265人。除省立小学及县立第一两级小学设立于县城外，其余28校均分布于第三区（沿江一线）。人们观念落后，加之学校简陋，经费拮据，义务教育终难推行，原定义务教育实施计划于29年（1940年）废止……”于是，艰苦的环境和条件，铸就了那些甘为人师、默默无私的奉献者。

扎巴老师就是这样一位无私奉献者，他在峡谷中默默地行走了几十年，每天只吃点糌粑洋芋，偶尔喝一顿带着油腥味的酥油茶，便是他最奢侈的美餐了。扎巴老师每天都背着一只被磨损得发亮的竹篮，里边是用牛皮绳捆绑的书箱，篮子上面盖着一块小木板，风里来雨里去。他用不太熟练的汉语，为大山里的孩子灌输着文化知识，给他们讲山外的世界，每天早出晚归。虽然孩子们大多数时候都手棒经书，但扎巴老师依旧耐心地给他们讲解上学读书的好处，推广汉文化知识。年复一年、日复一日，不辞辛劳，扎巴老师全身心投入山里孩子的教育中，甚至常常将自己一个月十多元的补助补贴给村里的孩子们，最后积劳成疾，因病去世……人们无法忘怀他为大山的孩子们所做的一切。多少年来，像扎巴老师一样朴实无华、无怨无悔的人们陆续来到山村，他们如一只只翱翔在雪山峡谷的雄鹰，为贫穷的山寨带来了吉祥，送来了最美好的祝福。

在峡谷中，除了当时的那些民办教师外，受人尊崇的还有当地的“门巴”（医生）。就像赤脚医生青翁，是当时最为典型的代表。“晴天一身灰，雨天一身泥”，他（她）们用平实的双脚，用无怨无悔的青春年华，年复一年丈量着故乡的山山水水，爬坡上坎翻雪山，练就了一身不畏严寒、不惧风雨的“铁骨”，走村串户，送医送药。为孩子们打预防针，来回几天路程，早出晚归奔跑在村前寨后的病人家里，小小的药箱寄挂着青翁对患者的爱，也牵念着藏民的情。这些品行，就像雪山上的雪莲花一样纯洁无瑕，成为一代又一代人努力前进的指路明灯。

现在想来，当时我们只身一人，独走莽莽苍苍的原始森林，独闯四五千米的雪山，其中的煎熬和苦累是不言而喻的。这些究竟是靠什么力量来支撑着的呢？是一颗为人民服务的心。数十年后，我与外地的医务人员，凌晨一二点钟跋山涉水，背着药箱到方圆十多公里的山村出诊时，我才真正了解到遥远的山寨缺医少药，因病致贫、因病返贫的现象太普遍了。山寨不通路，病人无法及时送去就医。村民们太穷了，一年四季青黄不接，几姊妹出门借穿同一件衣服的情况依然存在……那些在边远的山村工作的很多干部，往往省吃俭用，积攒一点零星的收入，献上一份爱心，力所能及救助着那些孩童和病人，但毕竟是杯水车薪啊。

如今，大批的人马挺进了这遥远的山寨。路通了，学校建起来了，卫生院更亮了，输电线路从山外架到山里。站在大山上，可以与世界对话……崭新的一天已经来临，飞出大山的愿望不再遥远。

(未完待续）