○ 丁兆永/文 苗青/图

“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归”。故乡的深秋，正是柿子红透时，那如同一盏盏点亮的宫灯的柿子，在秋日里随风摇曳，飘散着淡淡的清香。思念的心，犹如一粒浸透的种子，无端的膨胀起来，淡淡的乡愁油然而生……

故乡在山区，石多土少非常适合种植柿子树，房前屋后、田间崖洼、沟坡地头，到处都能看到一棵棵老干虬枝的柿树，它们不择地势，顽强地生长在那片古老而贫瘠的土地上，无需施肥、浇水、剪枝，在深秋时节向乡亲们奉献出甜美的果实。四季轮回，春华秋实。柿树在阳光里沐浴，在雨中抒情。柿树花朴实无华，羞涩无香，从绿萼初绽枝头到长成青果，一切都在默默的吸取天地精华。待到蒹葭苍苍，白露为霜，随几场寒霜降临，柿子方由黄转红，修成正果，“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦”。

深秋季节，霜降过后，深绿色的柿叶渐次变红，然后悄然滑落，只剩下黄灿灿、红彤彤的柿子沉甸甸的挂满枝头，像一盏盏精致的小灯笼点缀着美丽的秋景，散发着诱人的清香,使人陶醉。站在树下仰望，柿子一簇簇、一团团挤满了枝头，在阳光的照耀下闪着光，像满树的金珠，随风摆动，就如一串串红玛瑙在枝头舞蹈，在单调的沟沟坎坎上，留下最后的一抹色彩。

柿子的红，热烈而又安静。那种红，就如阳光的脸庞，高高挂在秋天的枝梢。远远看去，就像一团一团燃烧的火焰，热热闹闹，红红火火，红得热烈、炫目、虚幻，让乡村的秋有了暖意，让乡村的风景有了跳动和喜悦。柿子的红，浮在绿手掌般的叶片上，让平凡的日子里散发出诗意，散文诗一般，书写着乡村的朴实与灵气！

“色胜金衣美，甘逾玉液清”。柿子是我从小最喜爱的水果，那晶莹剔透，馋人欲滴的果儿，一口咬下去，顿时一股甜香味在舌蕾上绽开，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。每吃一个，你总会忍不住连连赞叹：“好甜！好吃！”最喜欢吃柿子里面有芯的那种，脆蹦蹦的。那种甜蜜蜜、软滑滑、凉丝丝的惬意和幸福无法用语言来形容。多少次，时间的荒漠里，想起故乡的柿子，甜到心里，涌入生命之河。

每年霜降前后，是采摘柿子的大好时机。犹记得，在乡下老家摘柿子时，父亲把绳子一端系住篮子，一端缠在腰上，仰头瞅一眼柿树，往手心唾一口唾沫，两手一合一拧，噌噌几下就爬上柿树。再将篮子吊上去，选择适当的位置，把绳子缠在横一点的树杆上，用夹竿将柿子夹过来放到篮子里。待一篮盛满了，便吊下来，让我倒在地上，又将篮子吊上去。摘柿子时，父亲都会在树的顶端留几个，说那是留给过冬的喜鹊的。是啊，鸟儿是我们的朋友，他们和我们一样，也应该品尝一下收获的喜悦。

摘完后，母亲就开始了自己的工作——暖柿子。她把柿子放到锅里，加上水，通过温水拔掉柿子的涩味，这个过程往往得需要一天的时间，水温很难掌握，火大了，会把柿子煮死，而火轻了迟迟又不能去掉涩味。母亲是暖柿子的高手，往往我们都能吃上香甜的柿子。小时候，总是在暖柿子做好后就迫不及待的从大缸里捞出来吃，每次捞完柿子之后再把盖子盖好，一直可以放到第二年春天，春天天气燥热不时地捞出来一个暖柿子，又脆又甜、十分可口，那感觉真的是美极了。

站在柿子树下，秋风轻轻拂过，看着满树跳跃的精灵，那些往事又似乎重现眼前，只是那些随风而去的时光再也无法挽回，唯有这金灿灿的柿子，一如阳光，总给人以向上的希望！今夜，月光如水，涤荡了岁月，涤荡着思绪，想起了故乡的那片柿子，那一片摄人心魄的柿子红，是一种家乡的记忆，也饱含着一种淡淡的乡愁。故乡的柿子已经成为一种特有的乡愁符号，一种标志……