◆许文舟 / 文 刘泳晔 / 图

真的是轻轻一挥手，就把2019年丢在了身后。看着陡增的贺岁帖，满街越来越多的人流量，就知道该回老家了。

老家在澜沧江以北的山上，在我离家的数十年间，它渐渐长成了我心的高地。一棵伫立村头的老椿树下，是几块淋着鸡血的石头，倒下许多年后又被谁扶正的石人，也不知什么时候起担当起“山神”的角色。站在这里，放眼是轮廓硕大的山峦，人家与庄稼一样稀疏。此刻，鸟已经走得差不多了，每只鸟也都有各自的远方。剩下几只麻雀，似是少了平日的聒噪。陆续有老人从家里出来，坐在盘根错节的老椿树根上，隔一条鲁史河就是系在象脚井山上的公路，他们目不转睛地看着从城里来的每辆车，期望车里坐的就是自己日思夜想的儿女们。

每年，我都会赶着回家过年。腊月被我做了标号，我知道母亲那边，也都是一天天数着日子盼我回去的。只是，等我忙完了报表总结，差不多就到了年关。给小侄选新衣，给母亲买鞋袜，择几瓶父亲喜欢喝的酒，再把回家的心情连同年货一起打包，与大年三十就隔着一张车票的时间。

父亲已经开始研墨，墨浓墨淡，关系到对联上的字是否潇洒俊逸，关系到笔划的粗疏与枯湿。记得小时候，父亲一开写，我就有忙不完的活儿。旧对联常常因粘过浆糊撕起来困难重重，先用水湿，再用竹片刮擦，轻了刮不干净，重了伤到门楣。完了得帮父亲按住对联，以防被风吹乱。当然，一边按住对联，一边听父亲抑扬顿挫地吟诵倒也有所收获，父亲的对联是即时作的，他会根据某家情况，把赞誉的字词填进传统文化的对仗与工整中。只要提起笔，父亲便显得儒雅洒脱，仿佛是天天临池苦练的专业人士，每副对联有他个人的才情，以及他对人性的体味。当父亲写的对联贴满每家每户的门时，父亲便会细细端看，一副满意的对联会让他高兴一阵子。

米粑粑筒是过年的重要食品，谁家不舂几十筒粑粑就觉得年过着没滋没味。因此，从腊月二十六起，就得有人专门清洗村头的脚碓。舂粑粑多是年轻人的活儿，当然掌碓嘴的得老道一点，没点技巧可不行，因为一要掌好粑粑饭不要撂出碓窝，二要边掌连捏成团喂到碓嘴上，这样舂出的粑粑米心才会化，才舂得均匀。踩脚碓有讲究，开始的时候使巧力，叫“小鸡度食”，这时候粑粑米才放入碓窝，过分用力会让粑粑米四下散落。待粑粑米稍微成团，这时还不能用力过大，叫“高抬轻放”。等粑粑米全部裹挟在碓嘴上，才可以用力。年轻人们边舂边说笑，有时使力过头会把未成形的粑粑抛得老远。

我的任务是送舂粑粑的米饭，每窝粑粑米都得趁热从甄子里取出来，再迅速送到脚碓的地方，然后再把舂好的粑粑抱回来。其间，总是忍不住偷偷尝几口粑粑饭，因为粑粑饭用了最好的大米，已经被蒸得泡松酥软。而最高兴的是，掌碓嘴的师傅会时不时捏几只十二属相中的某一只小动物，而在这些小动物中，孩子们往往最喜欢拖着长长细尾巴的老鼠。

母亲在厨房里忙着把舂粑粑的米饭一甄一甄弄出来，每次见我抱着舂好的粑粑筒返回，她最关心的是做粑粑筒的师傅怎么说，米饭的筋性合不合普气，米的洁白度够不够等。我懂得母亲的心情，总是把半路上想好的好听话说给她听。因为一个家庭妇女，也需要别人的认可与赞美。

父亲在年三十晚前一天才回来，一到家便边听母亲抱怨边磨刀杀鸡劈柴，活很多，父亲却做得满心喜欢。年夜饭真的要到了天黑才能动筷，因为天擦黑，牛羊才会从山上下来。牛羊进圈之前得祭祀“山神”。每当此时，“山神树”下总是挤满了村民，那块平时冷冰冰的石头，被烧得发烫。父亲对祭祀非常认真，把煮熟的鸡摆成想飞的样子，半生不熟的猪头要蒙上眼晴，说是减少戾气。祭完了“山神”再拜“地公”，还有水井里的“龙王”、厨房里的“灶君”、堂屋里的列祖列宗……家乡的年味，便在对“诸神”的举献、浓浓的孝心及一杯薄酒一盅粗茶中渐渐浓烈起了。

过去，年三十的晚餐是一年里最丰盛的一顿，吃饭时，母亲会不停地给每一位家庭成员夹菜，直到饭菜堆满每一个人的碗，母亲仍在不停地往大家的碗里夹菜。因为那些年家里很困难，母亲担心大家拘束吃不饱，一整晚的用餐时间都听见母亲劝人多吃点。

年三十晚还有熬夜的习俗，因为老人们会说谁熬夜时间最长谁的寿年就长。虽然我们都清楚老人长寿与熬夜无关，但仍会去做。母亲更是如此，夜深人静了，家人都去睡了，母亲仍在熬夜，她说要等着“叫财门”的孩子。老家人讲究吉利，特别是大年初一，要给前来叫财门的孩子红包，其实就是讨个吉利。

大年初一的汤圆，承载了从忙碌中挣脱出来的乡愁。鸡叫第三遍，母亲已经把一团糯米面做成汤圆了。汤圆挨个摊在一个簸箕中，匀称的个头，洁白如珍珠。从磨糯米面到甜馅的制作，都系手工，尽管水磨可以帮上些忙，但母亲总是相信手工拉出来的糯米面香且不糙。乘着家人们还没起床的空档，母亲赶着去取“新水”，因为老人们常说：“新水浇果树，果实累累；新水喂牛羊，长膘增肥。”取水处是一个叫大水井的地方，虽然称大水井，其实不过脸盆大小，母亲到大水井时，那里早已挤满了人，人多水小，只有等。这一等，那些已经下锅的汤圆早已“皮开肉绽”。

老家人信奉人勤春早，所以，尽管大年初一这一天有不能动刀上山的说法，但父亲还是忍不住到茶园里，将疯长的荆棘斩断。那时候的孩子们可没有抖音账号，也没有为游戏进阶将白天黑夜颠倒的人。鞭炮是一个一个拆着放的，舍不得一整串地点火燃放。每家都备了爆米花糖，有人来啦，就冲泡一杯。人们彬彬有礼、客客气气，讲礼节、讲规矩……

老家的年没有吸睛的文化活动，娱乐活动也少，男人与一杯酒较劲，女人与针线活谈心，可是在外的人都要回到这里。当然，在城市的雾霾下生活久了，也喜欢在星空低垂的山坡上听鸡啼狗吠，虫鸣鸟飞。过了初六，一些人就要离开老家，就像是冬天来临之前的候鸟远行。