◎钟芳

金猪辞旧岁，银鼠迎新春。2020年是农历庚子年，生肖排列属鼠，俗称鼠年。鼠作为十二生肖之首，与人类的生活有着非常密切的关系，虽然它口碑不佳，相貌也颇讨人厌弃，有“老鼠过街，人人喊打”之说，但在我国浩如烟海的古诗文里，有不少与鼠有关的名篇佳作，读来别有一番情趣。

鼠是一种体型较小、嗅觉灵敏、繁殖极快、生命力旺盛的啮齿目哺乳动物。东汉许慎《说文解字》说：“鼠，穴虫之总名也。象形，凡鼠之属皆从鼠。”鼠类最本质的习性就是穴居，凡穴居者大都可名之曰鼠。甲骨文的“鼠”字，似一小鼠在张嘴咬物，其上半部分为鼠嘴鼠牙状，下半部分则为鼠腹鼠爪鼠尾，正是鼠的形象描绘。而李时珍的《本草纲目》：“鼠形似兔而小，青黑色。有四齿而无牙，长须露眼。前爪四，后爪五。尾文如织而无毛，长与身等。五脏俱全，肝有七叶，胆在肝之短叶间，大如黄豆，正白色……鼠孕一月而生，多者六七子。”不仅描述了鼠的外貌特征，对其内脏也作了生理解剖角度的说明，同时又指出鼠超常的繁殖力是根治鼠害遇到的障碍。

鼠在古代有许多别称。晋葛洪《抱朴子》载：“子日称社君者，鼠也。”唐柳宗元《永某氏之鼠》说：“永有某氏者，拘忌异甚。以为己生岁值子，鼠，子神也。”《新唐书》：“鼠，坎精，胡象也。”宋张正师《倦游杂录》：“鼠曰家鹿。”《本草纲目》：“其寿长者，故俗称老鼠；其性疑而不果，故曰首鼠；岭南人食而讳之，谓之家鹿。”清刘献廷《广阳杂记》：“天开与子，不耗则其气不开， 鼠， 耗虫也。”

咏鼠诗赋最早见于我国第一部诗歌总集《诗经》，如《豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。”《小雅·斯干》：“鸟鼠攸去，君子攸芋。”意思是说先民非常重视卫生，采取有效措施消灭鼠害。《鄘风·相鼠》：“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死为何？看那小老鼠且有皮毛、容止、体貌，而人却不讲礼仪，是人而不如鼠也。《魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍”，将不劳而获的人比作仓中盗吃的大老鼠。

唐代咏鼠诗词最盛，鼠在诗人的笔下更是妙笔生花，生动传神。杜甫的《北征》：“鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。”描摹群鼠造穴， 糟蹋庄稼。贾岛的《送崔约秀才》：“野鼠独偷高树果，前山渐见短禾苗。”写鼠偷果。李商隐《安定城楼》诗：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”典出自《庄子·秋水》篇，地上有一只鸱鸮，抓到一只死老鼠，已经臭了，腐烂了，当天上的鹓雏飞过去时，鸱鸮以为鹓雏要来抢它的腐鼠，特地发出恐吓的叫声，其实人家哪会在意臭老鼠！作者用这个典故，表明自己志趣高远，不屑于个人名利富贵，不料却被那些贪名逐利的谗侫小人猜忌排挤。

而曹邺的《官仓鼠》：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。”采用夸张手法，塑造出胆大妄为之鼠。官仓里的老鼠被养得又肥又大，前方戍守边疆的将士和后方终年辛劳的百姓却仍在挨饿。诗人用官仓鼠比喻鱼肉百姓的贪官污吏，并进行了辛辣的讽刺和抨击，令人拍案叫绝。

到了宋代，陆游在《鼠屡败吾书，偶得狸奴捕杀无虚日，群鼠几空为赋》诗中写道：贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。鱼餮虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。”对于爱书的诗人来说，肆虐的老鼠啃坏了书无疑是令人极为苦恼的一件事，而猫恰恰是老鼠的克星，诗人觉得它简直堪比战场上英勇杀敌的士兵。

苏东坡曾写一篇《黠鼠赋》：苏子夜坐，有鼠方啮。使童子烛之，有橐中空。发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。覆而出之，堕地乃走，虽有敏者，莫措其手。苏子叹曰：“异哉，是鼠之黠也！闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。”此文叙述诙谐，寓哲理于趣味之中，展现出老鼠的狡黠非同寻常，读之获得有益的启示。

鼠是贪婪和行窃的代名词，固有其可憎之处，然而在一些古典文集中所塑造鼠的形象并非全是丑角恶人。明代施耐庵的《水浒传》中有一个地耗星白日鼠白胜，其装作卖酒的村夫猛汉，豪爽性直。虽着墨不多，但其在智取生辰纲中卖酒下蒙汗药的机智勇猛形象却跃然纸上，给人留下了深刻的印象。

清代石玉昆所著的传统公案小说《三侠五义》中有五位以鼠冠名的义侠之士，钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂。他们皆具鼠的敏捷灵活和行动轻快的特性，身怀绝技，四处行侠仗义，惩恶扬善。这五个德才兼备的侠义之“鼠”在很大程度上丰富了鼠的正面形象，使鼠这一形象变得更加立体丰满。