● 殷著虹

马嘎拉曾是鹤庆及周边地区农村的雨具。它形似草帽，帽顶呈锥形，帽檐较草帽宽；像斗笠，却没有斗笠的精美。马嘎拉外观朴素，它是农家人风雨生活里的好帮手。至于为什么叫它“马嘎拉”？我的故事里有这个答案。

1967年我第一次见到马嘎拉，这年春天，母亲从中甸把我和弟弟妹妹送到鹤庆县城姨妈家里，鹤庆的作息时间和中甸不一样。在鹤庆，每天天还没亮就得起床，没吃早点就得上学。到学校的第一堂课是“早自习”，之后才是两节“正课”。到了10点便放学回家吃早点。之后11点半又开始上课，到下午两点半，学校就放学了。

进入夏收季节，学校更是只上上午的课，下午便由班主任带学生到农村参加支农劳动。那时，我们的班主任是一位姓谢的年轻女老师，她知识面广，上课很认真。所以，在支农来回的路上，我很喜欢在她身旁，听她讲故事。那时我问过谢老师：“为什么鹤庆学校的上课时间和别的地方不一样呢？”谢老师告诉我说：“鹤庆有着农耕文明的传统，因此，单位和学校都按农村习惯安排作息时间。”那时我不懂什么是农耕文明，但能感觉出，人们总爱把农事和学习连在一起说事。什么“小暑大暑庄稼熟，学习文化要刻苦”，什么“五月插秧六月雨，念书写字长智趣”等。

到了小满节令的街天，姨妈为我买来一顶马嘎拉，她说：“过了小满节，雨在树上歇。雨季到来，你可以戴着马嘎拉上学。”第一次听到“马嘎拉”这个名字，我很好奇，不知道这遮风避雨的帽子，怎么就没有个好听的名字呢？

再看那马嘎拉，它由内外两层的竹编框架组成。为防水，外层表面缝着棕皮，棕皮的边缘部分叠进两层竹编之间，另外，中间还铺着一层防渗漏的笋皮。

姨妈说的没错，很快就到了梅雨天气。尽管城里的人总说：“夏日当菜，梅雨当饭。”意思是夏天的太阳和雨水能让蔬菜生长和稻谷增收，但雨天连绵却给上学带来了不便，这时，姨妈买的马嘎拉便派上用场。

第一次戴我不懂规矩，便把马嘎拉带进了教室，谢老师看到后，让我把马嘎拉放到教室外面，并告诉我：“马嘎拉上有雨水，会弄湿课桌和书本。”由于谢老师说的普通话不标准，听她反复说的“马嘎拉”很拗口，我便忍不住笑出声来。

谢老师见我大笑便问：“你笑什么？”“我笑……”我差点说出了真话，后又马上改口：“我笑‘马嘎拉’仨字怎么写？”谢老师也笑了，她思索片刻在黑板上写下了“马嘎拉”三个字。我问：“为什么要叫做‘马嘎拉’？”谢老师答不上来。于是她说：“对殷同学提出的问题，待我去拜访学校老教师后，明天再告诉大家。”

第二天的雨下得更大了，我早早到了学校，谢老师见我把马嘎拉放到了教室外面很高兴。于是，她拿来一支毛笔，在我的马嘎拉背面写下了我的名字，她说：“你看，班里有那么多马嘎拉，写上名字就不会戴错了。”

上课铃响后，谢老师走上讲台，她先是表扬我爱动脑筋。之后又对我们说：“昨天，我拜访过学校的老教师，知道了有关马嘎拉故事，我现在讲给大家听。”

谢老师说：“‘马嘎拉’原来是白族话中的名词，‘马’是‘干草’的意思，‘嘎拉’是指帽子。为了避免与草帽和斗笠混淆，其他民族也跟着白族人叫它‘马嘎拉’。所以‘马嘎拉’一词不能作字面解释。”听了谢老师的话，班里的同学开始议论起来。

谢老师叫大家安静，接着说：“讲了那么多的马嘎拉，今天早自习课，我再给大家讲一个关于马嘎拉的民间故事。”听到谢老师要讲故事，全班一片欢呼。

“在很久很久以前，鹤庆东山背面有个名叫“古乐”的小山村，村里住着一户白族老夫妻。他们日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。过着与世无争、平淡安稳的生活。可谁知有一年，连绵的阴雨引发了山洪，冲毁了他们的农田。他们没有了粮食收成，守着破旧的房屋，忍饥挨饿地到了冬天。眼看腊月就要到了，老阿爹和老阿妈合计砍下山上的竹子，剥下山下棕树皮，用竹篾编成了马嘎拉框架，把棕树皮缝在了马嘎拉上。老阿妈让老阿爹把做好的马嘎拉挑到城里去卖，说：‘等卖得钱后，买些年货回来过年。’第二天天没亮，老阿爹就挑上担子出发了。他穿过了龙华山的密林，淌过了漾弓河的激流，终于来到了县城，他边走边叫卖。可是，他从南大街走到了北大街，再从北大街走回南大街，就是没有一个人愿意买他的马嘎拉。太阳快要落山了，城里赶集的人渐渐散去，老阿爹失望极了，他只好挑着担子往回走。他走着走着天暗了下来，到了龙华山下，忽然刮起了大风，接着下起了大雨。为躲避风雨，老阿爹走进了一座寺庙，却发现寺庙屋顶的瓦片已经掉落，雨滴落在了佛像身上。见此情景，他顿生恻隐之心，忙着解开担子，把马嘎拉戴在每尊佛像头上。雨停了，老阿爹提上一根光扁担踏上了回家的路。当他推开家门时，老阿妈见他两手空空，猜想一定发生了什么事。于是，老阿爹把一路上的经过告诉了她，老阿妈没有埋怨，还给予了赞赏和安慰。只是说：‘明天我们上山挖点山药根过年吧。’第二天天刚亮，老阿爹和老阿妈从一阵鞭炮声中惊醒，却发现自家的屋子已经变了样，屋子里还摆满了吃的用的和很多年货。老两口以为是做梦呢，但见到他们编的马嘎拉一顶不少地摆放在门前，老阿爹才明白，这是他做好事得到的回报。消息传开，村里人都来给老阿爹和老阿妈拜年，而他们则把马嘎拉送给了乡亲们。从此，马嘎拉不仅成为白族人家出行的雨具，还成为山乡农村寄托感情的信物。因此，在我们鹤庆有‘马嘎拉底下站好人’的俗语。”

谢老师的故事讲完了，我的心却无法平静，仍然沉浸在故事的情景当中。还真希望这个故事是真的，让天下的好心人都能得到好报。

接着，谢老师转过话题对我们说：“刚才讲的不过是民间故事，它反映的是劳动人民的美好心愿。世间并没有什么神仙，幸福要靠诚实的劳动和勤劳的双手去创造，但大家要记住，马嘎拉作为一种劳动人民的生活用具，是我们农耕文明的传家宝。”

听过马嘎拉的故事后，我便注意观察马嘎拉。只见那时只要是下雨天气，马嘎拉便“穿行”在大街小巷中，和我们跨过了纵横的水渠，踏过了泥泞的小路，走在稻花飘香的田野……

就因为马嘎拉伴随我度过了小学的岁月，长大的我对马嘎拉有着深厚的情感。是它情系着袅袅炊烟，家乡的日子才越过越甜。是它盼来了喜鹊登枝，城乡的道路才越走越宽。还真是“三月天飘下的桃花雨，马嘎拉送来了好情意。”村里的阿哥编着马嘎拉，唱出了风调雨顺，家乡的阿妹戴上马嘎拉，迎来了五谷丰登。

也正是马嘎拉隐藏着风蚀的沧桑和民俗风情，我为写作这篇怀旧的散文而行，来到鹤庆县辛屯农村，寻觅一顶马嘎拉。而表弟却用一句歇后语回答我：“马嘎拉已经是马嘎拉撮鱼——过（湿）时了，还到哪里能找得到它？”

物换星移，几度春秋。今天各地城乡的面貌焕然一新，许多旧设施、旧农具已淘汰殆尽，取而代之的是现代化的科技产品和机械设备。在希望的田野上，城乡人民依靠科技进步、勤劳致富，收获幸福、庆贺丰收。

而那昔日的马嘎拉，永远是我田园诗中的不变的乡愁……