一个世界正怀着似锦繁花的胎，做着累累果实的梦，而另一个世界正苍凉而悲壮地谢幕，没有花开，没有赞美。谢幕的总导演就是母亲。在她的镰刀、菜刀的挥舞下，光华四射、盛气凌人的青菜、白菜被整墒整墒地抛根剁脚，被一篮一篮地背回家里。母亲要用它们来晒“干板菜”。

倒霉的白菜、青菜被一叶一叶地分开，洗净焯水后，挂在了我家的晾衣竿上、柴垛上、梨树上，甚至躺在田埂上、瓦屋顶上。白天晒在太阳下，晚上浸在黑夜中，黑绿黑绿的。我去上厕所，一不小心就撞上了它们。看着它们垂头丧气、心怀不甘的样子，我幸灾乐祸地讥笑道：谁让你们长那么壮、那么肥呢？待它们身躯里的汁液晒干了，就是干板菜了。它们被母亲装进麻袋里、蛇皮口袋里、塑料袋里或是篾篮子里，阵容强大地陈列在楼板上。

之后的日子里，母亲用生蚕豆泡发，剥成豆米，煮了干板菜，端上了饭桌。那干板菜芳华尽失，精魂全无，自然颜值不高。嚼着又坚韧又寡淡，还塞牙。母亲却吃得稀里哗啦，啧啧有声，仿佛那是天下第一美味。她用筷子敲打着菜盆，夸张地说：“吃嘛！吃嘛！瞧瞧，菜耙耙的，豆面面的，汤香香的。”我气鼓鼓地反击说：“难吃死了。”母亲喝斥道：“爱吃吃，不吃拉倒。”我还是不吃。母亲发狠说：“有饿死你的一天。”我大言不惭地回嘴说：“等我长大了去城里工作，你就等着吃香喝辣吧。”母校不屑地白了我一眼：“贼儿子，老娘怕没那个命。”

二婶来家里玩。母亲说，青黄不接，小茴香才一拃高。二婶说，她家的小茴香可以吃了。我想，青黄不接，是指吃干板菜么？莫非整个世界都荒芜了？之后，二婶给我家拿了一些小茴香，我们接连吃了好几顿。不久我家的小茴香也能吃了，母亲就让我一趟趟往二婶家送小茴香。

一次，母亲用黄腻腻的腊肉煎了油渣做佐料，煮了干板菜，汤上浮着腻腻的猪油。我说：“妈，这样煮好吃。”母亲说：“那当然了。”然后，她用大铁勺子往我碗里舀。我拈了块黄腻腻的油渣放在母亲碗里说：“妈，你也吃一块。”她又拈回我碗里说：“我看看就心慌了。”那顿我吃撑了，好几天没缓过劲来。

如今，我理解了青黄不接的意思。旧米吃完了，新米还在田里；冬季的菜要开花了，但春季的菜还没有种下。母亲们剥夺了那些菜开花的权利，提前结束了它们的生命，来延续人的生命。

如今，干板菜毫无征兆地又蹲在了餐馆的桌子上，盛它的器皿由当年的土大碗变成了紫砂锅，佐料不但有豆米，更有大块大块火腿，价格自然不菲。一次，朋友热情地给我盛干板菜。我婉拒道：“盐重，我血压高。”又不识时务地补上一句：“这干板菜的叶绿素和维生素严重丢失，营养不好了。”朋友赞道：“这才好呀，又好吃，又不长肉。”看着那墨绿如碧玉、肥白似羊脂的干板菜，我终于开了悟：“不完美有时也是一种美。”