◆ 李新泉

那一年，我十五岁，父亲五十岁，要步行百余里去山里的姑姑家探亲。

鸡叫头遍，我和父亲就出发了。天色放亮时，我们走到了一个地势较高的路段，视野开阔，初春的田野浮青泛绿，天空中有雄鹰盘旋。我犹如一只放飞的小鸟兴奋而愉快。

日到中天，路过一个村庄，跟一户人家讨了瓢凉水，就着凉水吃下自带的干粮，继续赶路。

夜幕开始降临，四周围都是高大而漆黑的山壁，不时有怪异的山鸟惊叫，让我有些恐惧。冰凉的雨点也在这时密集地砸了下来，虽然带雨伞，但根本不起作用。衣服淋得透湿，像是披着沉重的铠甲。

父亲好像迷了路，站在一个路口，愣了一会儿，向一条白色的路面走去。我忽然发现，那路面在起起伏伏地晃动，就本能叫了一声：那是河，不是路！父亲捡了一颗大石子向那白白的地方扔去，“扑通”一声沉闷地回响，河水一定不浅。

到姑姑家时已是后半夜了。

第二天醒来，我和父亲都下不了床，稍一动弹整条腿就钻心的痛。父亲的右脚肿得像个肥胖的紫茄子。姑姑见状惊慌地说，这一定是被土狗（毒蛇的一种）咬了。好在姑父是对付这种症状的行家，他从床底搬出一坛药酒，用棉球沾酒反复擦拭，又让父亲服了他自制的药丸，几天后，父亲的脚肿竟然消了。我的腿也渐渐恢复正常。

在姑姑家住了十多天，我们该启程了。临走时，父亲搬起门口的一只紫檀木凳，扛在肩上，说：“在我们那儿这是个稀罕物。”姑姑和姑父都惊讶地提醒道，这凳子挺沉，远路无轻载哩！父亲只憨憨一笑，耸耸肩，便迈步上路了。

回到家时又是深夜，母亲开门迎接我们。父亲把凳子放在地上，去窗台抓把碎烟叶子递给母亲，让她敷在自己的肩膀上。母亲掌着灯照向父亲的肩膀，忽然哎哟一声，原来，父亲的双肩已是血肉模糊目不忍视。第二天，再看那只凳子，整个凳面都是红彤彤的血渍。

如今，一提到“长征”，我便会联想到那次和父亲的远行。十八岁我走出大山，倍尝艰辛之后，也让自己的人生闪现些许亮色，这应该和少年时代与父亲的那次“长征”有所关联吧。