⦾ 朱金贤

车出城时，妻子突然说：“我中午打过电话，跟妈妈说了，我们今晚回去。”

我有些生气，朝她吼了一声：“你真是多管闲事。”吼完我又后悔了，她们都是我最亲近的人，我又为她们做了什么呢？可我一时无法向妻子解释，她一定难以理解我为什么发这么大的火。

“我只是想提前让她高兴高兴。”妻子小心地瞟了我一眼，又低下头说，“我跟妈说，下了班才回，不用等我们吃饭。”

顺利的话，至少还要两个小时才能到家。我感到脚底一阵痒，像被什么抓挠，加快速度驶上了乡村公路。夕阳完全藏到了山后，天地间透着灰色的清冷。风吹着树枝在空中频频点头。披着羊皮褂的牧人正赶着牛羊回家。我很担心，这么冷的天，又裹着秋夜的霜露，母亲受得住吗？

“你慢点，路窄，还有牲口。”妻子说着，吐了下舌头，急忙捂住了嘴。

我慌乱的心仿佛搁在风中的波浪上，不停上下颠簸。我想撒个谎，告诉母亲不回去了，可一想到她会几个小时全身瘫软，缓不过神来，像那些疾病缠身的日子，便有些于心不忍。这些年，除了节假日，我很少回家，有关家里的一切，大多是在电话里，从母亲的口中得知的，模糊而不真实。很多个夜晚，母亲说：“我们好好的，你忙，不要老往家里跑。”

母亲的本意是不想耽搁我的工作。儿子好不容易走出大山，工作和生活不易，她不希望我为家里的事分心。她还时常因不能帮助我而感到愧疚，所以，不管有多大的事她从不在白天给我打电话。即使在晚上，她也会先问我有没有在忙，生怕影响到我。此刻，我无比渴望跟她说一句话，让她好好呆在家里。我每次回家，她都站在村口等我，给我带食物和水，这样的欢迎仪式，隆重而让人心疼。

在这个暮色快要合上的傍晚，我努力寻找车窗外熟悉的景物。山路弯弯曲曲恍如我们迫于生计辗转往复的日子，我恨不能像鸟儿一样飞向母亲的怀抱。

远处，一轮硕大的圆月跃出群山之巅，黯淡的光照着幽寂的大地。我在年少时见过这样的月光。很多个夜晚，母亲背着重物回到家里，苍白的月光一下亮了许多。我知道她患有很严重的哮喘，但从未见过她难以呼吸的样子。她感到难受时，总会让父亲把我们支开。

和很多母亲一样，她习惯了在谎言中表达对儿子的爱。后来我才知道，她沾不得冷水，不能吃凉的食物，一到冷天总要发病。出门在外的这些年，我还傻乎乎地想象着，我的母亲看着丰收后的土地一脸微笑，从未想过她是如何与死神抗争，熬过寒冬的霜雪。我给她打电话时，她总笑着说：“我好好的，每天都能背几箩洋芋呢！”我听到咳嗽声时，她又安慰我，是被村里感冒的人传染的，吃点药就好了，还反复叮嘱我不要回去。

那年冬天，儿女们多次催促，母亲才决定来县城看病。我匆匆赶回去时，她像一只缩在墙角的瘦猫，脸色发紫，气喘吁吁，旁边还放着一袋洋芋。我难以理解她的做法，从老家到公路上，至少要爬几百米的坡，她不顾咳喘背着洋芋一步一步挪。我责怪她，病成这样还惦记着给我送洋芋。

“这次不算什么，前些年发病时，喘得上气不接下气，连床板都在抖动。”母亲吃力地笑笑说，“喘就喘吧，熬过冬天就好了。昏过去时，你爸会掐人中把我掐醒。”那些年，儿女们都在读书，家里本就贫困，她更舍不得花钱。我难以想象，在那些死寂的夜里，只有父亲陪着，她是怎样熬过一个又一个灾劫的。

病越来越重时，需要有人整夜看守，怕延误了抢救。“要是喘不过来怎么办？”母亲问我，虚弱的声音仿佛在风中摇晃。我责怪她，总是一拖再拖，生了病从来不告诉儿女。

“哪年不是拖好的？也没想到会这么严重。”她叹叹气说，“你也不容易，在城里，喝口水都要花钱。”

我和姐姐把母亲送到省城医院的那个夜晚。在拥挤的病房里，她一直在发抖。“你们今晚哪都不要去，在医院陪着我。”她几乎是在哀求。我第一次看到她的软弱和恐惧，而过去，她是我们的天和地。我转过身，用双手捂住眼睛。

月亮升得很高了，挂在碧海青天，像故乡的眼睛，指引我回到村庄的路。眼前的一草一木越来越熟悉，我恍惚看到了站在村口的母亲。

前方，一辆大货车像蜗牛般摇晃。我想强行从外侧超车，路突然变窄了。我急忙减速，脚底和手心都是汗。这条路，我再熟悉不过，错过这里，前面再没有可以超车的地方了。

妻子仿佛看到了我的急躁，她伸手摸摸我的头。那意思是让我平静下来。我只得跟在货车后面慢慢挪动，几公里的路程，像万水千山的阻隔那样难以逾越。

远远的，我看见一个人站在村口，那不是母亲还会是谁。她像往常一样，双手托着一个银色的盆，漫天的月光洒下来，在盆里汇成一片银色的海洋。霜露正浓，我看到冷风中的母亲，瘦小的身体更单薄了。

那天是八月十五，我的母亲在月光里站了近三个小时。