● 此 称

（上接12月14日第四版）

已经入睡的少年们，梦里都开着一辆庞大的货车，正从他乡赶往村口。在梦里，他们比登巴叔叔还要鲜亮，都是超越飞尘和冬天的人。

几天后，登巴叔叔一边收下送行者们带来的酥油和奶渣、以及在主人手中拼死挣扎，百般不愿牺牲的土鸡等礼品，一边从腰间的皮质钱包中，掏出一沓钱分发给年事已高的人们。

大家相互叮嘱，像是永别。

等他发动了汽车，摇下车窗向众人挥手道别，正要倒车驶离时，才发现两个后轮已被放了气。

含情脉脉的离别气氛一下消失殆尽了，登巴叔叔熄了火，面色尴尬地下了车，在几个小伙的协助下开始给轮胎充气。

站在一旁的村长急了，面向一群孩子喝道：“是哪个没良心的孩子弄的？” 这句话村长以同样的语气重复了三次，他怒目圆睁，充满杀气。

孩子们都垂着头，没一个出来认罪。登巴叔叔一边忙着充气，一边劝村长放过孩子们，说气没了可以充，孩子们也不是故意的，只要内胎没被刀子之类的戳破就可以。

但村长还是没消气，喋喋不休地训斥着一旁的孩子们。

又起大风了，登巴叔叔也充好了气，再次坐进车里发动引擎，再次和车外的村人挥手道别，没过多久就上路离开了，令人紧张的轰鸣声渐渐微弱了。

村民站在田边，目送登巴叔叔离开村庄，没人知道他要去哪里。

公路上的灰尘渐渐被风吹散了，村庄又回到原来的样子。在这孤独、重复、简单的村庄里，要过多久才能再次迎来这样的时刻？没人能确定。

一个多嘴的孩子凑近村长，嬉笑着说道：“叔叔，轮胎气是被他放的。” 右手指向一个稍微大一点的孩子。但毕竟孩子不是村长的，车子也不是村长的，登巴叔叔已经走出山外了，村长对这个问题早已没了兴致，只是笑着教导孩子，以后不能干出这种坏事。

本想事情就这么过去了，但没想到被指控的孩子突然被一旁的母亲揍了一顿。他母亲一边训导着他，一边抱着孩子打他屁股，孩子哭得撕心裂肺。

众人把母子俩拉开了，个个都说这种问题不致于打孩子，但一旁的孩子还是哭个不停。

看闹出这样的麻烦，另一位母亲打起那个检举的孩子，说你的嘴巴是不是该上锁，说什么不好，偏要曝出别人的坏事。她抱着孩子打他屁股，孩子哭得撕心裂肺，但哭声一直被呼呼作响的风声掩盖了，在大风中，我们只能看见他扭曲的哭相，却听不见他的哭声。

众人把母子俩拉开了，个个都说这种问题不致于打孩子。

最后，风越来越大，两个孩子哭累了，双双扑在母亲的怀里睡了过去，脸上布满了细长的泪痕。大人们有说有笑，不断反刍着登巴叔叔留给他们的零碎故事。

受登巴叔叔的影响，村里所有孩子的首选理想是开货车。一段时间里，所有孩子用柳条编出一个“方向盘”，嘴里发出汽车的声音，在村里的土路上来回跑动。

为了模仿得更加逼真，有些孩子还在塑料袋里装满尘土，戳出一个小洞跑来跑去。灰尘虽然讨厌，但登巴叔叔扬起的灰尘不再是灰尘，而是光芒与旗帜。

先知先觉的老年人感叹道：“在未来，村庄要被车子挤满啦。”他们说即将到来的改变，都会在孩子们的行为中显现。说以往战争爆发前，孩子们往往会在村庄里玩战争游戏，拿着木头削制的“枪”，整天在山野里“打仗”，类似的情形不胜枚举。在老年人看来，小孩子的行为，似乎是一面镜子，能从中窥见无法确知的未来。

直到我们上小学时，虽然登巴叔叔已经往生了，但他的荣光还没消失，开货车仍然是所有孩子的梦想，他的事迹仍被众人津津乐道。我们都注意到，在长辈的叙述中，唯有这样才能被村民集体关注，并且可以在春天时回到村庄，冬天时离开村庄了，可以经历更多梦想中的道路。

“我们去采野果吧，然后拿到城里去卖，等钱凑齐了，我们就可以买下一辆东风牌货车，到时可以找扎西哥哥（村里第二个学会驾车的人）教我们驾驶。” 我对另外两个同伴说，满脸激动。这个计划我已经想了很久，实在找不出什么破绽，总是觉得只要采下整个夏天的野果拿到城里卖掉，就能接回一辆崭新的货车了。

“货车要给多少钱呢？” 忠青问我。他是我邻居，比我年长两岁，但因为入学较晚，跟我是同一个年级。他从小表现出沉稳谨慎的性格，除了旁听大人们的黄色笑话，不会参与任何幼稚的游戏活动，经常被老师夸奖，说孩子就得像他一样老成，幼稚、顽皮的小孩没有前途！

我被问住了，我不知道买辆货车究竟要多少钱，留在村里的人，没一个知道这个价格。但我的直觉告诉我，卖野果是完全可以凑齐货车价钱的。

“卖完野果后，我家的苹果也可以摘去卖掉呀，这样不是更轻松吗？” 正在路边挖野山药的斯郎说道，他掰断了一截山药，白色的黏液粘在手上，他先用树叶擦拭，发现擦不干净后，干脆用双手抓来一抔泥灰搓揉着。他跟我是同龄，也是同年入学的，但因为每次考试总不及格，在一年级教室里连续呆了三年，被村民戏称为“老学生”。他性格急躁，很多时候，我俩会因为一些口角，放学后提心吊胆地来到村后的田间，先协商好具体规则（比如不能用石头之类的），然后认认真真地打上一架。那时打架没有干练的动作，拳打脚踢一会后，就相互抓住对方的头发和耳朵不放，拼的是耐力，不是技术。僵持很久后，我们都累了，打架的地方又很偏僻，不可能有人来拉架。最后我们相互使使眼色，并用各类话语暗示对方就此打住，改日再继续互抓，然后心照不宣地放开对方，相互客客气气地走回家去。

“那谁来开车。” 忠青说。

“我先提出的，我来开吗？”

“三个人的货车为什么你来开呀，要不抓阄决定。” 斯郎有点急了。

“你是最后一个加入进来的，只能在你和忠青间选一个。”

“那就只卖野果，我不会卖我家的水果，看你们还能不能凑齐买车的钱。”

这样一说，我反倒被他难住了，觉得他家的水果也很重要，光靠野果可能拿不下一辆货车，只好接受他的提议。

忠青没说太多话，只是站在一旁笑着看我俩争执。我们每人找了一块颜色不同的石头放在一起，然后请学校里的一个同学从三块石头中选出一个出来，最后选出来的居然是斯郎。为此，我失落了整整两天，第一次深切感受到被命运捉弄的滋味。

那时，我和忠青、斯郎经常走在一起。夏天时，我们利用午休时间，跑到学校旁边的沟谷中，在溪流里堆积石头截流做成小泳池，然后在里面游泳。

事实上我们都不会游泳，只是用手在浅水区域爬来爬去，用双脚拍出很多水花来，但即便这样，有时也会被呛得半死。有时候，我们在放学路上会遇见竹叶青，都被吓得哆嗦，如果放过这条蛇，它总会在另外的时间里出现在路口，继续让人毛骨悚然。我们决定杀死它，但会特别费劲，除非第一招能将它打个半死，不然它行动敏捷，瞬间会溜走。有些时候蛇会被我们打伤了，然后我们拿上石头追打，直到它完全死去。

我们追打，只是看不得它垂死挣扎的模样，那情形令人隐隐窥见到这起杀生之举可能承受的报应，大人说活着时杀了蛇，死去后会有很多蛇没日没夜缠着你，而你对蛇的恐惧会一直存在。所以，我们既恨世间的蛇，也恨阴间的蛇。但我们从不担忧死后的遭遇，只要见到蛇，每次都会抱着一种复杂的心情杀死它，然后用更长的时间遗忘所有细节。

我们始终没有放弃“购车计划”，每天在路上商量着这个计划。斯郎已经坐实了驾驶人的位置，我们都叫他“斯郎师傅”，那时，人们把驾驶人叫做师傅，语气中充满敬仰。每次被称师傅后，斯郎总是显得趾高气扬。

有一天，有个在外村的寺庙里出家的同龄僧人回家了，周末时我去找他玩。他也像传言中的登巴叔叔一样，显得有点光鲜。他跟我讲了很多寺院里的趣事，说他只是个普通僧人，最厉害的是活佛。还说他师父不仅会飞，还能听懂乌鸦、土狗、骡马、地鼠、黄蜂、燕雀的语言。我听得神魂颠倒，想继续听时，他却拿上木质经书盒，坐在皮垫上念经了，声音低沉，身子随着诵读节奏来回摆动着……我被他迷住了，感觉这才是我想要的拉风人生，心底的货车顷刻消失了，我一边走回家里，一边思忖着该怎么向家人提出我的出家愿望。

“我想出家当活佛。”我斩钉截铁地说。

家人的反应却出乎意料，个个捧腹大笑，并让我重复讲这句话，每讲一次，他们就笑一次。

“我说真的，我要出家当活佛。”我有点急了，大声叫道。

之后的几天里，我妈妈才费去不少劲，跟我解释了普通僧人和活佛的区别，说我出家只能当僧人，不能当活佛。于是我改口说要出家当僧人。因为家里只有我一个男孩，家人并没同意，跟我讲了很多寺院的艰苦和无趣试图说服我，但我说我不怕艰苦。最后，我阿妈的一段话彻底打消了我的出家念头。 （未完待续）

作者简介：此称，藏族，云南迪庆人。有散文、诗歌、小说发表在《民族文学》《大家》《文艺报》《长江文艺》《边疆文学》《西藏文学》《青海湖》《滇池》《壹读》《香格里拉》《散文选刊》等刊物上。出版有个人诗文集《没时间谈论太阳》。