◉ 潘铜娟

“文字有年龄，20岁的人写不出40岁的文字，40岁的人写不出60岁的文字。”以前看到这句话，并没有太多的感触。如今重新读起来，却觉得字字入心。

确实，每个年龄段都有属于他们自己的文字。

年轻人的文字明艳动人，喜欢轰轰烈烈，喜欢语不惊人死不休。

女儿最近经常把她认为写得好的文章塞给我看。我总是瞥了一眼，一笑而过。她娇嗔，说我对她不关心。我拗不过，挑了一篇《理想之光》来看，全文旁征博引，洋洋洒洒，基调激昂，确实写得不错。我表扬她，她问我：“是否太过于激情澎湃了？”我对她说：“文字的选择是年龄的必然。如果你写得老气横秋，我倒要担心了。”

中年人的文字，圆润，丰满。生活的酸甜苦辣到这儿几乎尝遍。智商和判断力已达到巅峰。可以举重若轻地写大喜大悲，大开大合的事了。

我读林清玄的文章，内心常常被喜悦、温暖的情绪深深感染。他的童年十分困苦，兄弟姐妹众多，经常吃不饱。对于贫穷，他举重若轻，以平常文字书写困难岁月，以温暖之心在日常生活中领悟幸福的真谛。

他写道“每个人设若都有一千支银针，不巧失落了一支，不必悲伤，因为我们还有九百九十九支银针，它们依然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。”他心怀感恩，一直保持一颗超越的心，去写真善美，带给人们光明和温暖。这些文字就像是一杯清茗，空灵蕴藉又回味无穷。

老者的文字，没有年轻人的俊俏，没有中年人的老成持重。他们想到的都是尘封在岁月中的小事。

季羡林老年时写的散文里有一篇文章叫《我的家》。开头是这样的：我曾经有一个温馨的家。那时候，老祖和德华都还活着，她们从济南迁来北京。我们住在一起……他写些家常话，讲他的婶母、妻子、保姆，还有猫……再读他回忆家乡，出国求学，以及在清华园的文章，也都是平平淡淡，朴实无华。他写到离开故乡几十年，从孩童时代走出去，记起小时候好吃的食物，滋味还在嘴巴里回旋。他写和孙子同游黄山时的天伦之乐，也是娓娓道来，平常温馨。作为著作等身的大家，不知道有多少精彩华章可以大书特书。然而，在庞大的记忆之城里，他最在意的是那些温暖的小细节。

文字确实是有年龄的，它随着人的处境和心境一点点变化，直到融合在午后的阳光里。年轻时，落笔为文，情炽意切。有“为赋新词强说愁，爱上层楼”的夸张。人到中年，我更喜欢安静平和的文字，由浓烈转为平淡，纵有千转百回，也要不紧不慢，不慌不忙。

“行到水穷处，坐看云起时。”我正学着放慢脚步，返璞归真，希望能写出更合心意的文字，不负这山水一程。