● 张晓峰

古往今来，树都是作家的爱物。屈原最喜欢橘树，专门写了一首《橘颂》，来表达对橘树的赞美。在屈原笔下，橘树不但外形漂亮，而且坚贞忠诚、无私公正，屈原愿意以橘树为师，生死相交。陶渊明则最喜欢柳树，家门口栽了五棵柳树，并以“五柳先生”来做自己的名号。苏轼最钟情的树是竹子，并且留下了一句很有名的诗“可使食无肉，不可居无竹。”苏轼爱赏竹，更擅画竹，他画的墨竹挺拔劲峭、收放自如，称绝于世。宋代诗人林逋爱梅，传说他长期隐居杭州西湖孤山，无妻无子，种梅养鹤以自娱，人称其“梅妻鹤子”。

到了现代，作家们更是直抒胸臆，直接抒发对树的尊敬和赞美。鲁迅笔下的枣树变成了战士，“而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”这个形象既是作者对这样的战士的热情歌颂，也是鲁迅自己的人格、精神和战斗豪情的诗意写照。茅盾的《白杨礼赞》长期被选入中学语文课本，茅盾高呼“我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。”郭沫若的《银杏》也是脍炙人口的名篇。“你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！”作者并不仅仅是在写银杏，在他的笔下，银杏这种美丽的树是中国以及中国人的代表。

战争年代，作家笔下的树往往富有战斗精神，而和平时期，树又成了美好生活的代表和见证。老作家巴金在《鸟的天堂》里这样描写榕树，“榕树正在茂盛的时期，好像把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片新的生命在颤动。这美丽的南国的树。”榕树，寄予了作家对美好生活的赞美。台湾作家张晓风的《行道树》是对默默奉献者的一曲赞歌。“当夜来的时候，整个城市里都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬——无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。”舒婷的《致橡树》开启了朦胧诗的先河，也借橡树和木棉表达那一代人的爱情观和价值观。“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”

当代作家李汉荣对树的喜爱达到了无以复加的程度，自己宁愿化为树。他的《山中访友》这样写道：“我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，每一株树都在看我。我闭上眼睛，想象自己变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的血液变成树汁，在年轮里旋转、流淌。”