杨丛

火红的腊月，是老家乡村杀年猪的时节，也是制作油罐肉的日子。

油罐肉是家乡滇东南弥勒市有名的民间美食。它将猪肉先腌后炸，再用瓦罐和猪油密封保存，可长期食用。油罐肉香润可口、软硬适中、食用方便，是故乡人的日常美味。

油罐肉有悠久的文化历史。相传三国时期，诸葛亮到云南平叛，由于天气炎热，随军携带的肉类保鲜难，很多士兵因营养不良，严重影响了战斗力，但这个问题又一直无法解决。有一天吃饭时，他到驻地村庄巡查，发现村民吃的猪肉味道极佳。打听得知，村民食用的是油炸肉，瓦罐储藏后可以长期保存。诸葛亮深受启发，当即命令后勤如法炮制。从此，军营伙食大为改善，军队战斗力随之提振。小小的油罐肉，为平叛立下功劳。

记得小时候，一进腊月，村庄里的猪嚎声此起彼伏，我家也开始杀年猪，操持家务的母亲便忙活起来：先将猪腰身肉切成10厘米左右的方块，抹上盐巴腌一晚，次日洗去盐巴，晾去水分放入大铁锅内，再掺入草果、八角、花椒等佐料，先猛火后转文火油炸。渐渐地，猪油炸出，满锅翻滚，待肉块萎缩至原来的一半，色泽金黄油润时便可出锅。

此时，三四只小口大肚的瓦罐，早被我们洗得干干净净、擦得亮堂堂。母亲将冷却后的油炸猪肉装入大瓦罐，用猪油将肉墩淹没，盖上盖子密封起来。春暖花开时，瓦罐内猪油融化，光亮清澈，肉块浸泡在油中；到了冬季，猪油板结如雪，肉块深埋其中，既确保了猪肉长期不变质，又有腌腊的美味。

家有油罐肉，日子香甜起来。煮饭时，母亲打开瓦罐，用筷子戳上几块油罐肉，放到大碗中与木甑子里的饭一起蒸煮。米饭蒸熟，油罐肉也熟了。此时，用筷子戳出油罐肉，菜刀一切，肉块金黄、肉质软腻、香糯扑鼻。还没动筷子，口水便冒了出来。

那时，农村经济欠发达，小年一过，油罐肉就成了限量版。因此，一到开饭时分，我们小孩子便心花怒放，小雀般在灶房里欢快地蹿来蹿去，一见油罐肉上桌，立刻举起筷子抢着吃，没多久，肉碗见底。

现在，我远离故乡到了城里工作，留守老家的父母也不再养猪，但每年腊月，母亲都要在村里买头年猪来杀，为我制作一罐油罐肉，托人捎到城里来。我知道，每一个离家太久的儿女，都难免会模糊了故乡的模样，母亲期望我在故乡的味道里，记住来时的路，还有生命的根。