彭晖

记忆里，过年总伴随着各种忙碌，忙着打扫卫生、忙着上山砍柴，孩子还盼望着父母家人给予的礼物。过年前后，就连扫马路都变得愉快起来，平时最反感的各种牲口粪便好像因为过年而变得异常听话，都会乖乖地进入孩子们的篮子里。过年前，我们会抓紧时间上山砍柴，否则家里的老人就会因为孙子、孙女没有砍柴而受冻。长大后我才发现，这是父母为了激发孩子们上山砍柴的积极性而编的谎言。过年前，我们还要把家里的锅碗瓢盆统统洗涮干净。我至今仍记得第一次用钢丝球洗锅的场景：轻轻刷几下就可以将乌黑的锅洗得白白净净，感觉钢丝球实在太神奇了。那时，奶奶还告诫我不要刷得太用力，当心把锅刷破。

儿时，洗衣机还没有像现在这么普及。过年前，我常常负责洗涤一家人的衣服和床单、被罩。我和几个小伙伴相约用篮子将需要洗涤的衣服和床单、被罩背到撇赤河边，然后架起一口大锅，烧上热水，在天南地北的胡吹海侃中开始一天的劳作。有一次，表哥把牛仔衣煮在大锅里，说是加热以后更容易清洗污垢。我们不知道牛仔衣上的污垢有没有洗干净，只记得我们的衣服大都被染成了蓝色。

爷爷总是在年关将至时忙着遛他的大白马。每天收工后，爷爷总要骑着大白马在村子里跑两趟。那时，村子里似乎没有举办过一场像样的赛马会，但爷爷总是骑着大白马自娱自乐好长时间。直到今天我才明白，爷爷是那样喜爱大白马，那样热爱马术、马技，才明白做自己喜欢的事根本无需观众喝彩，热爱可以抵御岁月漫长。

临近年关，干净的乡村土路上总会准时响起马铃声。人们会用马匹将过年的物资陆续运进大山，孩子们总能在砍柴的路上偶遇各种惊喜：今天是这家给的水果糖，明天是那家给的泡泡糖，后天又是另一家给的鸡蛋糕……那时候，由于交通不便，小山村的物资特别匮乏，所有从山外带来的稀奇玩意儿都能让我和伙伴们津津乐道好些日子。因为我爸和姑姑都在外地上班，所以我常常会得到有很多伙伴们没见过的东西，比如鹌鹑蛋罐头、午餐肉罐头、麦乳精、奶粉、花生米等，这些东西都是村里买不到的，而这些东西也成就了我的人际关系。伙伴们大概是被这些好吃的东西吸引住了，他们从未嫌弃过弱小的我，还常常会帮我砍柴。

过年最吸引我的要数大年三十早上的那盘果碟，里面装满了各种吃食，体现的是一个家庭的生活现状，也装满了孩子们的期待。朴素的山里人非常珍视与亲戚朋友、左邻右舍的情谊。平常忙于生计，彼此之间没有太多的时间相互交流感情，过年时，大家有了难得的休闲时间，于是，家家户户都争相邀请亲朋邻里到家里做客，并拿出家里最好的东西招待他们，而那盘果碟就是各家最好的吃食，足以让孩子们垂涎。儿时的我最喜欢在别人家的果碟里淘自己家没有的宝贝，然后带回家扩充自己的果碟，这样等我最好的朋友来做客时就可以向他显摆我的果碟了。那盘果碟里最让我舍不得吃的是一种叫“养不撸”的东西，我一定会把它留到元宵节的时候吃，是“养不撸”让我学会了延迟满足。

每一次做客都是从喝酥油茶开始，以青稞美酒结束的。那时，孩子们喝的根本就不是酥油茶，大人们总说喝茶会损伤牙齿，所以在白开水里加点酥油搅拌一会儿就给我们喝。那时，我们最大的愿望就是快快长大，早日喝上独属于大人的酥油茶。家乡人做的酒叫做“羌”，是一种青稞水酒，我认为羌比市面上任何一种名酒都好喝。记忆里，大人常常告诫孩子喝羌会变笨，会导致学习成绩不好。不知道是不是我对羌不怎么敏感，我从小就喜欢喝羌，学习成绩却一直很好。做客时，男人喝的羌是冷的，而妇女喝的却是经过多道工序加工而成的“古奶”：首先用上好的酥油把鸡蛋炒熟，然后加入蜂蜜和羌一起煮，沸腾一会儿，“古奶”就可以出锅了。“古奶”甜辣适宜，蜂蜜和鸡蛋的香味浓郁，还有滋补的功效。小孩子在这个时候往往能沾妈妈的光，喝到少许“古奶”。我们在很小的时候就被告知羌有药效，所以每当感冒咳嗽的时候，都会喝一些“古奶”聊表慰藉。

儿时过年，没有爆竹声声，没有烟花绚烂，没有“红包雨”，也没有春节联欢晚会，只有安静的夜和老人们不厌其烦地教我们唱锅庄舞曲和民歌的声音。除夕当天，天还没有黑，我和兄弟姐妹们就会点燃篝火，然后把从爷爷、奶奶那学来的锅庄舞跳了一遍又一遍。而年迈的爷爷、奶奶则坐在一旁，看看我们是否真的学会了锅庄舞。直到现在，我才恍然大悟，原来这就是文化传承啊。