钱国宏

酥油茶是西藏的第一饮品。到西藏不喝酥油茶，如同到北京不吃烤鸭、到西安不尝羊肉泡馍一样令人遗憾。所以入藏第一天的晚上，我便溜达到街边的一家藏族人开的格桑花茶馆中，品尝闻名遐迩的酥油茶。店主扎西是位中年藏族人。我落座后，他熟练地拎过一个磨得锃亮的铜茶壶，给我斟上一杯淡黄色的饮料，上面飘着少许油花。扎西说，这便是酥油茶。

我小心翼翼地呷一口，感觉滚烫中有股浓浓的奶膻味，而且有些咸。虽然第一口喝下去有些难咽，但经过舌尖味蕾的迅速“磨合”，第二口便喝得“顺溜”多了。

吃着盘中的奶酪和糌粑，喝着香喷喷的酥油茶，打量着室内的藏式装潢，我心里有些受宠若惊和美滋滋的。

酥油茶是藏族人日常生活中不可或缺的饮品。一日三餐，主食可以不吃，但酥油茶必须得喝。可见酥油茶在藏族人眼中地位之高。

制作酥油茶分两个步骤：一是熬茶，二是打茶。

熬茶就是把砖茶或沱茶放入清水中，架火，煮成茶汁，然后把浓浓的茶汁滤到茶罐里。

打茶就是从茶罐里倒出一些茶汁，添入适量开水和少许盐，倒入专门的茶桶——“董莫”中，加入酥油，再用“甲洛”（类似内地打酱的“木扒”）上下提放，打制数十下，待茶水与酥油融合后，倒进茶壶里，烧热煮沸，便成了酥油茶。喝时，只需从茶壶里倒入杯、碗中就可以了。

酥油，藏语称为“玛尔”，是直接从牛奶和羊奶中提炼出来的。提炼的方法很简单却很累人：把新鲜的牛奶和羊奶倒入一个特制的大圆木桶里（藏语称为“雪董”），然后用“甲洛”一提一放上下搅拌，一般需搅拌数百次甚至上千次，才可使水乳分离。待木桶表面漂浮着淡黄色的脂肪质时，用手捞出放进清水盆中，冷却后，脂肪质就变成了硬块的酥油。用新鲜酥油做出来的酥油茶浓香扑鼻，味道醇厚。就着糕点喝酥油茶，是藏族人招待贵客的一种礼节。

虽然藏族人家中都有一个大茶壶装着酥油茶，但这茶却不能煮沸，煮沸的酥油茶味道就打折扣了。

我在林芝地区的藏族人家中亲眼目睹过煮酥油茶的场景，感觉一招一式都那么娴熟、优美且有条不紊，总觉得那是一种民族文化艺术的展示，举手投足之间，都洋溢着对美好生活的无限眷恋和热爱。

在大昭寺附近的雪域餐厅和蒲巴仓餐厅吃饭时，我也曾多次喝过酥油茶，每次都留下了很深的印象，可谓回味犹香。尤其是在去纳木措的路上，途经狂风呼啸、空气稀薄的阿拉根山口时，我们居然也喝到了路边一位藏族人用暖瓶带来的酥油茶。温热的茶水入肚，我感觉整个山口都暖了……

据导游介绍，酥油茶是西藏人民引以为豪的一大发明，对藏族饮食结构的改善产生了重要的影响。酥油茶富有营养，酥油脂肪含量高，在人体内可以产生大量的热量，从而抵御严寒；而茶叶中的茶碱等又具有健胃生津、消食解腻的作用，极适合以肉奶等高脂肪、高动物蛋白为主要食物的人用以改善饮食结构。因此，酥油茶才被藏族人视为生活中不可或缺的“煮食”。

在西藏，喝酥油茶是有“规矩”的。在西藏民俗第一村做客时，我就亲眼目睹了饮酥油茶的“规矩”——

客人在客厅的藏式方桌边坐定后，主人拿过一只木碗放到客人面前。主人提起酥油茶壶，摇几下，然后给客人斟满。刚倒好的酥油茶，客人若马上喝就失礼了。客人必须先与主人聊天，等主人再次提壶来到客人面前时，客人才可以端起木碗，用无名指蘸茶少许，弹洒三次，奉献给神、龙和地灵。而后，在碗里轻轻地吹一圈，将浮在茶水表面的油花吹开吹散，然后才可以呷上一口，并要大加赞美：“这酥油茶打得真好，油和茶都分不开！”呷一口，便要把茶碗放回桌上，主人再给添满，客人再呷。如此往复。客人要离开时，要连喝几口碗中的茶，这样才显得尊重；但千万不能喝干，要留下点“福根”，这样才显得有礼貌。