刘光平

在宋代狂烈的花鸟画进程中，法常和尚创造了一种既符合基本法度，又灵动自如的画法，并在作品中透着飘逸幽深的禅意。

法常就是牧溪，他的作品蕴含着神秘的禅意。有人说，自梁楷之后，还没有人在中国画的禅意上达到了牧溪的程度。他不像画院的专业画家那样工整严谨，也不同于文人们的随意自由，这不仅需要画家有深厚的绘画功力，还要有超凡脱俗的个人修养，以及超然物外的思想境界。

牧溪在国外的知名度远远大于国内，因为他的作品大量地被收藏于日本，对日本绘画产生了巨大的影响，被誉为日本“禅画”的祖师爷。

他比较受关注的作品是一个三联画，即《猿图》《观音图》《鹤图》。为什么把这三幅看起来关联度并不大的作品放在一起，画界众说纷纭，争议颇多。三幅作品总体上采用了兼工带写的笔法，每一个作品又各有侧重，观音图工整端庄，画得很细腻。鹤图相对平静，笔法随意，墨色酣畅，虽然算不上工整，但也没有太多突破法度，相对细画的鹤头，略微粗放的鹤身，那寥寥几笔而成的竹子和大面积空白处薄雾的渲染，给人一种超然、和谐的感觉。

相比之下，《猿图》就显得粗纵放达，非常跳跃。画面中一株枯树从右下角向左上角横斜而出，又从中扭曲向左下角伸展出一根充满生命力的枝条，撑住了横斜的枯枝，维持了画面的稳定性，又有效地把空间分割得丰富起来。树枝交叉处，一只成年猿猴怀抱幼猿蹲坐于古松之上，形成了视觉中心。

笔墨技法上，松干用笔纵逸，直接以淡墨皴出，非常写意。猿猴线条上比较工整细致，形态上依然写意，没有描摹逼真写实的身体结构，尤其是面部表情，几乎只是在圆形的留白里画了一个小小的墨点，简直就是一个抽象的符号，但却栩栩如生，非常自然。除了面部，猿猴的身体、尾巴都用浓墨干笔擦绘而成，相对于树木来说，画法比较工整，使皮毛具有了蓬松隽朗的质感。

在技法之下，双猿形态灵动，似乎是一种紧张、惊惧的状态，又像是孤寂苍凉的超然之感，让人产生无尽的想象。这是一种瞬间的状态，却显得意味深长。事实上，牧溪画过很多不同形态、不同环境下的猿猴，他们被画界称为“牧溪猿”。

总之，牧溪创造了一种既讲求绘画功底，注重笔墨技法，又空灵疏淡，充满生命追问的绘画方法。他的《六柿图》更是如此，六只随意摆放的柿子，那么安静，那么恬淡，却带着中国水墨的跳动节奏，娴熟的笔墨技法之中，暗藏着空寂深幽的禅机。

画家朱新建对牧溪评价极高，他说：“明清两个最著名的写意花鸟画家，对后人产生巨大影响，一个青藤，一个八大，全部都在很大程度上吸收和继承了牧溪的传统，所以牧溪真的是开山之祖。”

我理解这句话的意思是：明代的徐渭和清代的朱耷已经是中国绘画的顶流了，然而，宋代的法常才是他们未曾谋面的师傅呀！