胡美云

与二妹聊天，说起了父亲，已经离开我们近十年的父亲。

“大姐啊，你说我怎么总也梦不到爸呢？是不是爸知道我从小胆子就特别小，所以才不到梦里来找我啊。”

二妹胆子小是真的，而父亲对我们几个孩子的关心与疼爱之深厚，我们始终难忘。

“可是，胆子再小，我也不会怕爸啊，真是想爸……”二妹的声音轻了，带着暗哑。

我想起了前几天的梦。

那天的梦里，父亲的样子是那样清晰，还有熟悉的声音。睡梦里的我，那么清晰地感受着，父亲用他干瘦的、泛着青筋的手，轻轻地放到我的额头，轻轻地叹息着：小美云，好好生活，忘记我吧。

忘记吧？怎么可能忘记呢？我的父亲。虽然，无数个白天，我从不敢去深深地想念父亲，我怕，怕想念时噬骨锥心般的疼痛，怕未能尽孝床头的悔恨，怕此生再不能见到父亲的容颜……

在梦里，父亲放在我额头的手有熟悉的粗糙，常年被烟熏着的指甲上有着重重的烟味——即使在梦里，那味道，依然那么熟悉、亲切。

我记得，父亲的那双手，曾在田间割稻插秧，曾上山背柴火，曾在家里昏黄的灯光下对着账本，把一把老算盘拨得噼里啪啦……那双手，曾于我蹒跚学步时给过温暖，给过坚实的牵扶，曾为我取过成年后第一次远行的火车票，接过我从远方归乡后的行李……

父亲的手，那样一双曾带给我许多温暖的手，而今却要趁我于睡梦中，收回曾经对我的付出和记忆？我深深地质疑着，却满怀心痛，不舍和绝望。

我是多么怕时间的河流对记忆的冲洗，对日渐老去的记忆的冲洗——关于父亲的，会被时间的河流，一点一点地冲淡，冲淡又冲散，那于我，又该是怎样的绝望！

前几天，看到朋友圈有人发文：《悼慈父仙逝周年》，长诗一首，情真意切。见之、思之，想起已远行近十年的父亲，我竟没有为父亲写过一篇像样的文字。我开始难过，开始静静地深思自己是否是个薄情之人。想来那个梦，是因为日有所思、夜有所梦而生出来的，那是一个因自责而生的梦，一个因害怕真正忘却而做出来的梦。

而我之所以如此害怕用回忆去触摸父亲，不过是因为我依然深深地相信，我的父亲一直就在我的身边，就像我对他从未减少的、深深的想念一样。