刘光平

在苏轼等文豪的驾驭下，中国画实现了变“画”为“写”的巨大转变，这就是宋代最引人注目的文人画运动。

“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨”，全能的苏东坡和黄庭坚等文人，用手中枯笔，把中国水墨写意画推向了一个缥缈辽远的空茫之地，成为人类精神世界里一道高不可测的彩虹。他们的作品，体现了宋代文人普遍的绘画观念——“一枝一叶总关情”，把具体的物与人的所思所想联系起来，状物表意，借物抒情，以物言志。也就是说，他们不是画画，而是写意。

在古代，社会治理的文化因素偏重，文人的脾气大得很，这些胸中块垒，渗透在千变万化的水墨中，就是文人画。比如郑思肖，作为一个不甘心的末世遗民，他坚持把墨兰图画成倒过来的“个”字形花篮式构图，明显地表达出类似李唐《釆薇图》里“不食周粟”的不合作态度。在这样的风潮中，松、竹、梅“岁寒三友”和梅、兰、竹、菊“四君子”再次得到强调，并被文人们高度概括、提炼，使其形态变得简单、抽象、空灵，似是而非，却让人不敢小视。

苏轼是大文豪，位列唐宋八大家、书法四大家之中，也是中国文人画运动的创始人。《枯木怪石图》就是苏轼的代表作之一。画面左下角用枯笔拖拽旋转，画出一个怪异的山石，石头后面有几丛用焦墨勾画出来的低矮细竹，右侧往右上角顺势拖出一枝枯秃的树木，枯树下面用简练的线条勾画了几根草木，像是在秋风中摇摆的样子。枯树笔法非常简单，中间用飞白挑出一段秃枝，再往上进行了一个大角度的盘曲，像是被狂风扭转过来的一样，又像是岁月不小心造成的偏差，视角上十分不正常，道理上似乎又具有合理性。然后是还有一点点生命气息的树梢，张扬着，直向天际，似乎让扭曲挣扎的树木获得了力量。

米芾评论此画时说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如此胸中盘郁也。”这样的画面确实是怪怪奇奇，无端而突兀，它基本上挣脱了院体画的法度束缚，随心所欲，心随意走，草草几笔，如走龙蛇，不重造型轮廓，不做细致雕琢，初看像是一幅简单的草稿，细品又似完美无缺，蕴含深意。

这就是文人画刻意追求的东西，不拘泥于形式，不纠结画工，只为寄情抒怀，泻写胸中情感。“胸中原自有丘壑，故作老木蟠风霜，”想想也是，这些学富五车、学养不俗、地位极高的文人，哪有时间和心思来工笔细画、工整造型，他们画画只图心中痛快，不为稻粱谋，想到哪里就是哪里，意到哪里就哪里停笔，至于画面是否完整，叙事是否全面，笔法是否合规之类的事情都不重要，重要的是把“胸中丘壑”倾诉出来。

一句话：开心就好啦！