文/图 钱国宏

连绵起伏的山峦，清澈见底的湖泊，蓊郁无边的森林，高耸入云的碉楼，不施粉黛的绝色美女……这一切自然景观和人文元素，为四川省甘孜藏族自治州丹巴县赢得了“千碉之国”的美誉，也使丹巴成为充满神秘色彩的一方深山净土。

藏寨碉楼：刺破青天锷未残

很久以前就听说过“千碉之国”丹巴的描述与故事，脑海中一遍遍地浮现羌寨巍峨高大的碉楼。内心深处觉得羌族的碉楼与藏寨的碉楼无甚区别。但是，当我有幸逢缘走近丹巴并且真真实实地站在碉楼近前时，还是被突如其来的震撼击得目瞪口呆、惊叹不已——依山就坡排列的五彩藏寨，赫然间耸起数不清的碉楼，如一根根利剑尖茅，挺立在山间、坡上、寨中，闪现着凛凛寒光；又似一枚枚古老的符号，高耸入穹，正讲述着当地的历史文化……当地朋友介绍，丹巴境内现存古碉343座，其中以中路乡和梭坡乡最为集中。

丹巴的碉楼，大多依山而建，一座座卓尔不群，傲然挺立，虽高低不等，但每座都高达30多米，有的甚至达到了60米！这些古碉像巨人一样屹立千年，经霜沐雨，经历了太多的风云变幻。所有碉楼的建筑工艺精湛绝妙，堪称是世界建筑史上的奇迹！它们外形美观，端正笔直，多为四角、六角、八角甚至十三角的高方柱状体，以泥土和石块建造而成，上窄下宽，棱角如刀，坚挺分明；星罗棋布，排列有序，远观如枪林，近看似城堡，令人眼花缭乱、叹为观止之际，禁不住又生出一丝丝的敬畏！

丹巴藏寨为何会集中如此多的古碉？这与当地的风俗文化有关。当地历史上曾有过一种独特的习俗：家中生了男孩，必要为其建造一座碉楼，碉楼在未修好之前，男孩不得结婚成家。盛俗沿习之下，全寨遍建碉楼，碉楼便成为丹巴独特的建筑形式和人文景观。后来，随着朝代的更迭，古碉与战事发生了关联——为了抵御外来侵略，当地人对碉楼进行了全面改造，由传统的居住功能趋向于军事防御功能。因此，丹巴藏寨中的碉楼一部分属于为战事服务的战碉，一部分属于服务日常生活的家碉。

战碉作为军事防御性建筑，居高临下，易守难攻。战碉又分为通讯预警的烽火碉、界雕、风水碉等。战碉内部构造以防御、击杀为主要目的，碉楼的入口离地面均在3米以上，碉内防守者爬进楼后撤掉梯子，那么无论野兽还是敌人，都难以进入碉楼。碉内可储藏大量饮水和粮食，一个家族在碉内驻守半年绝对不成问题，而且消灭入侵之敌轻而易举——入侵者尚未来到碉堡前，便已经被碉楼上射出的箭矢所杀。即使摸到了碉堡下面，也会被碉楼上所抛下的乱石重物等砸死。“其扼要处必有战碉于墙垣间以枪、石外击，旁既无路，进兵必须从枪石中过，一碉不过数十人，万夫皆阻。”清人赵冀《皇朝武功胜记》记载，战碉真正起到了一夫当关万夫莫开的防守效果。据《清史稿》记载，清代乾隆皇帝执政期间，大金川与小金川流域土司内部纷争，乾隆亲率大军前后两次平乱：第一次打了两年，耗银2000万两。第二次，清军分路进攻，每座山峰、每座官寨、每座碉楼，反复厮杀，但寸步难进。“费五年之功，数万之师，七千余万之帑”，最后动用了当时清朝最为先进的威远炮、冲天炮、九节炮等火炮，才将两金川平定。清军阵亡文武官员732名，阵亡兵士25000余人，云南总督张广泗、四川总督阿尔泰、大学士讷亲都因作战无功而被朝廷处死。从这些史料的记述当中可以看出，战碉的坚固程度和防守体系可见一斑。

丹巴藏寨中现存的大部分战碉，属于清代大小金川战役的遗迹。

家碉包括普通居民的家碉、土司和守备的官寨碉——它们实际上是屋宅的一部分：一些家族基于族人安全、全族兴旺以及邻里联好考虑，便修建了住房相连的碉楼。家碉碉门矮小，门板厚实，碉楼中空，用木板隔层，层与层之间以独木梯相连，关上碉门敌人便难以进入。各个家碉之间可以相互观望、照应、协同，组成了错综复杂、彼此呼应的军阵和平时里和平相处的“连理”。在冷兵器时代，碉楼拓展了村庄的意义，使它们变成了一个个雄关险隘，变成了入侵者无法逾越的屏障。

这些家碉中，以四角碉最为古老和常见。四角碉为石块所砌，墙体光滑，角如利刃，顶端作尖角耸立，似巨大的梯形立柱直插天宇，从下往上根本无法攀援。这种建筑模式是当地人崇尚雄浑、凝重、沉稳和崇高的审美观念的外向延伸和体现：古碉群与周围的自然环境紧密结合，碉群的褐色主调与青山绿水的绿色背景巧妙搭配，科学地将建筑与农田、树林、山水、房屋等生态元素有机地融为一体，疏密相间，诗意布局。神秘古老的风水学说与浓厚的宗教文化底蕴在这里长久生息、交融，真正达到了天人合一、和谐自然的最佳境界。

（未完待续）