1962年夏天，因为生活极度困难，母亲勉强读完了初中后无奈辍学。那一年她19岁。

1984年初春，因为小叔病故，父亲腰疾严重，我初二刚刚读了一半无奈辍学。那一年我还不满14岁。

自己没有能够继续上学，母亲特别遗憾。而我的辍学，又给了母亲当头一棒。母亲流着泪劝我：“再苦再难你也要上学，你不上学，将来会跟娘现在一样苦。”母亲一次一次地劝我，我一次一次地摇头。

我肯定很想上学啊！可是眼前的日子这么难，母亲累得又黑又瘦，刚刚40岁出头，腰弯了背也驼了。我很坚定地跟母亲说上学太累了，还不如下地干活好呢。

母亲虽然知道我在撒谎，可也拗不过我，班主任也拗不过我，他们在劝说我多次后，只能放弃。

从那以后，我每天起早贪黑，跟母亲一起下地干活，我们家地东一块、西一块的，我和母亲忙得晕头转向。每次吃饭歇息的时候，我就忙里偷闲地读书，我看着书里的字笑，母亲看着我笑。“我不上学也能读书，等我读了足够的书，就写文章，将来当个作家，应该也挺好嘛。”我对母亲说。母亲听我这么说，满脸皱纹聚成了一朵花：“好，等俺兰写了文章出了书，就是作家了，娘相信你，娘等着看你写的书。”

那一年，玉米拔节抽穗的时候，为了家里生活能宽裕一些，我背着母亲新缝的书包，踏上了去城里打工的路。城里有平坦的大马路，有鳞次栉比的楼房，可是这些都不属于我。我一天天使劲地干活，有了空闲就从书包里掏出崭新的课本来读。

许多个月圆月缺的夜晚，我拆开母亲的来信，一边读一边默默流泪。母亲在信里一遍一遍地嘱咐我，一个人在外要照顾好自己，如果太累就回家来，我们有地种，怎么也能过得去。母亲还说你不要忘了读书，娘还等着看你写的书呢。

“娘还等着看你写的书呢。”我牢牢地记着母亲的这句话，借书读，省吃俭用买旧书读，也买盗版又便宜的新书来读。16岁的夏天，我写了两篇文章，寄给了《人民文学》编辑部。不用说，我的文笔应该是很稚嫩的。编辑老师在退稿信里鼓励我，一定要好好读书，将来肯定能够成为一个好作家。他的钢笔字很漂亮，文字也很暖心。我把他的鼓励深深地放进心里，开始安心读书。

打工的日子苦熬了几十年，我始终没有忘记读书。2016年12月，我开始写作投稿，12月26日的《临汾日报》副刊，发表了我的《地瓜情丝》。我把报纸电子版给母亲看时，母亲笑了，又哭了。

从第一篇作品发表到2023年初春，我的散文在全国各地报刊发表达到了千余篇次，多篇散文被选为中考真题、中高考模拟阅读题等。其间很多朋友劝我该出书了，可我觉得自己写得还不够多，因为我想按系列出书，内容统一，阅读的感觉会更加舒适，一来二去，就把这事搁置了。

2023年3月，陪母亲去医院看病，一纸诊断书让我和哥哥如五雷轰顶。母亲第一次治疗失败，我在千疮百孔的心里，做了出书的决定。我把笔记本电脑带到了医院，一边照顾母亲一边整理书稿。听说我要出书，母亲特别高兴，她流着泪说：“娘终于盼到这一天了，俺兰出了书，就是作家了。”

匆匆忙忙找出版社，定稿，设计封面封底……样书很快出来了。16开本，33万字，拿在手里沉甸甸的。母亲躺在床上，用枯瘦的双手抱着我的书，一遍一遍地抚摸着，半天都舍不得放下。她看着封面上《读书 生命中的春暖花开》几个大字，眼睛里亮闪闪的：“这书名起得真好。”

自那一天开始，母亲就把我的书放在了枕头边上，时不时地看上一段。她最后一次住院，我把这本书也带去了。母亲虽然拿不动我的书了，但是她可以把手放在书上，慢慢地来回抚摸。母亲精神好的时候，我就抱着书，一字一句，读给她听。

这本被母亲抚摸了无数遍的书，现在就放在我的枕头边。想念母亲的时候，我就抱着书，挑选出那些与母亲有关的文字，一字一句，读给自己听。

崔向珍