珍安拉姆

小时候，家里有些羊，大概三四十只，有那么多羊当然好，但对于要放牧的我和妹妹来说苦不堪言。

我们村子的规定是全村的牛羊一家一家轮着放，不是自己的牛羊自己放。当然也有一个例外，就是爷爷奶奶在高山牧场临时住着，自己放着牛羊，那就不用轮着放村里的牛羊。放牧的天数是这样算的：自家有1头牛，全村轮流放牧时算1天；自家有4只羊，全村轮流放牧时算1天。我家有三四十只羊，轮流放牧时要算十多天，我家当之无愧成了村里放牧天数最多的家庭之一。放牧的时段是每年四月份到九月份，也就是从青稞种下地到收获的时间。

放牧可不是什么清闲的工作。每天得凌晨六点起床，裹上几层厚薄不一的衣服，才勉强抵得住户外的猎猎寒风。把路边折下来的细长树枝当牛鞭，去赶那些在路边贪吃的牛羊。养着牛羊的人家把牲口赶到门口，加入我们的队伍，不一会儿，我们赶着上百头牛羊组成的队伍浩浩荡荡地出发了。牛羊身上的铃铛丁零当啷地响着，“哞哞哞”“咩咩咩”的叫声一唱一和，使晨曦中的村庄变得热闹起来。我们闻着青草和干牛粪的味道，随着成群的牛羊缓慢移动。寒风吹来，我和妹妹一阵哆嗦，下巴不由得掩进羊毛围巾里。

村里的牛聚齐后，我们先要走过一小段公路，那时候，路过的汽车不多，偶尔经过的车辆在遇到牛羊时会停下来让路，旅游大巴车上的游客没见过这场景，好奇地探出头来拍照。

在公路的左边有个小山坡，右边有一户人家，我们要穿过公路就先要到那户人家门前，把他家的牛赶到牛羊队伍中，再经过几个小土堆，来到一处宽敞地带，再把牛羊赶到对面的小山坡上。在此过程中，每次都会有几头不让人省心的牛跑出队伍，奶奶见状，只好扯着嗓子隔空喊话：“我去那里，把牛赶回来。”只见奶奶赶紧麻利地跑去山头那边赶牛，我和妹妹一个在后面赶掉队的牛羊，一个则穿过黑乎乎的牛群，跑到前面岔路口守住，防止牛羊又跑到另一边的山头上。

我们放牧都有几个固定地点，还有几个固定的休息点。所谓休息点就是在视野开阔处，把削得差不多如成人手臂粗的四根树干分别按四个方位打进地里，再用树枝围成漏风漏雨的三面简易围墙，顶上用塑料布盖住，再用石头压着，一面不围树枝，以便进出和观察牛羊动静。这种简易休息点还算好的，有些时候就只能在露天休息，我们把外衣脱下来放在草地上，然后往衣服上一坐，就是一个下午。

第一个放牧的地点是在这公路旁边的一个小坝子上，这里有一大片灌木丛和一小片平坦的草地，够牛羊吃上半天了。把不省心的牛羊赶到这里时，太阳便呼着冷气舍得出来了，我们也终于可以喘口气了。阳光懒洋洋地斜撒在翠绿的松树上、紫色的杜鹃花丛上和披着晨露的草地上，温暖了我们那冻得发红的挥舞着牛鞭的右手。到达休息点后，我们把牛鞭和书包放下，坐在用一块木板搭在砖头上做成的长条板凳上，奶奶看我们冷，想生个火，于是我和妹妹去找柴，奶奶则去把牛再往灌木丛那边赶一赶。

小坝子左边隔着溪流有座山，连接着我们的村子和田地，若是让牛爬上那座山闯到别人家的田里，就要交罚款，所以在这个小坝子上放牧时我们很少有闲着的时候，我们得时刻关注牛群的动静，羊群倒还好，比牛乖顺，脚程也慢，就是喜欢爬公路旁边的山坡，我和妹妹每次都要轮流去把它们赶下来。

这一带的灌木丛里坐落着两三个没人住的废弃小木屋，是很多年前亲戚家的牧场，现在荒废了，房梁上结着大大小小的蜘蛛网，院子里是自由疯长的野草野花，比我还高出半个头。由于之前下过雨，我和妹妹拾不到干柴，便决定从屋里头抽出几块木板来烧，但木屋的门却锁着，我们又来到一旁关牲畜的木屋，但这间木屋的门也锁着，好在它建得矮，我和妹妹拿了屋顶上的几块木板来做烧火的材料。我和妹妹小声对这个木屋说了声对不起，然后双手合十鞠了个躬，就拿起木板快速跑回小坝子去了。

回到我们的休息点，奶奶拿着砍刀把木板劈成短截的木条，再拿出一小块松枝，用打火机点燃，放在用几块大石头围成的火塘里，不一会儿，被朝露打湿的身体就被火烘得暖暖的，我和妹妹又从背包中拿出辣条，边啃边观察着牛群，心情也随着暖意好起来。这时，奶奶会拿出随身携带的小提篮，里面放着羊毛，手一捻一拉，把羊毛搓成线，再把线缠在细长的木棒上，很是有趣。火塘里，柴火噼里啪啦地响着，远处群山仍巍然屹立，在阳光普照之下，积雪不化的山尖仿佛冒着雾气，慢悠悠倾泻下来，一切都显得如此安静祥和。

临近中午，太阳当空照着，天空蓝得透彻，不夹杂一点云丝，牛羊吃饱了，便躺在松软的草地上懒洋洋地睡着。难得牛羊这么乖顺，我们便煮起了罗锅饭。火塘上面吊着一个发黑的铁钩，用铁钩勾住罗锅的把手，这样煮出来的饭不会糊，锅巴是淡黄色的，香脆可口。奶奶还会往火堆里扔几个洋芋烤着。在柴火上面架个茶缸，把茶水煮得咕噜咕噜沸腾，然后把滚烫的茶水倒进小号的酥油桶里，拿出用塑料包着的小块酥油放到酥油桶里，再用木柄在酥油桶里一上一下地打酥油茶。不一会儿，冒着热气、醇香浓厚的酥油茶就打好了。我们拿出碗，倒酥油茶的时候用筛子过滤一下茶叶，有时候忘了带筛子，便折几根分叉的发了芽的树枝，把它洗干净，当作筛子用。有时候忘带了筷子，就会就近折几根树枝，洗干净后勉强当作筷子用。

劳累了一上午，吃着锅巴饭，再配上热乎乎、香喷喷的酥油茶，疲惫一扫而空，酥油的咸香和锅巴的脆甜弥漫口腔，我和妹妹忍不住又多吃了一碗。饭后吃一个烤洋芋，蘸点蘸水辣，再喝口酥油茶，感觉比任何珍馐都美味。

这个放牧的地方离公路边的那户人家很近，有时候，那家人会给我们送来一些刚出炉的青稞饼。说实话，我之前一直不喜欢吃青稞饼，感觉它干巴巴的，没有一点味道，但这家做的青稞饼却意外地好吃，饼是奶黄色的，软软的，吃起来还有甜味，我家做的青稞饼不仅不甜，而且饼还被烤得黑黄黑黄的，让我难以下咽。

吃过午饭，这个小坝子上的草被牛羊吃得差不多了，我们也要转移战场了。在此之前，我们先去河边打了一瓶水，把还蹿着几个小火苗的火堆浇灭，然后简单收拾一下行囊，拿起牛鞭，便出发了。