殷著虹

在香格里拉市的尼西乡，毛驴曾是那里农户最亲密的伙伴。它们背负着生活的重任，行走在蜿蜒曲折的山路上，脖颈挂着的黄铜铃铛，传来清脆悠长的声响，宛如一首古老的歌谣，记录着尼西人质朴而坚韧的生活。如今，随着时代的变迁，曾经的驴铃声声，已经消失在了高山峻岭，但我对那毛驴的记忆，始终还留在脑海深处，宛如是当地人精酿的青稞酒，在岁月的流转中愈发醇厚。

尼西，在藏语里是“太阳升起”的意思。就是在这片阳光明媚的山乡，藏族农牧民的家园坐落在连绵起伏的群山之中。过去，蜿蜒的山路阻碍着当地人出行，交通不便钳制了他们生产生活向前发展。上世纪六七十年代，在香格里拉县城流传着这样一首歌谣：“烧出的石灰白生生，烧出的栎炭黑黢黢，人遭辛苦地遭旱，赶着毛驴出山村。”忧伤的歌谣便是尼西人生活困境的真实写照。那时的尼西小毛驴凭借着吃苦耐劳的品质和稳健的步伐，成了尼西人走出贫困、战胜困难最可靠的生活伙伴。

当时，我的父亲是中甸县（今香格里拉市）民间运输站站长，负责马帮队伍的组织管理和生产调度工作。而全县所有不通公路的地方，都得靠骡马把内地支援迪庆的生产、生活物资源源不断运往各地。那时的独克宗古城北门外，云集着南来北往的马帮，回荡着此起彼伏的赶马歌声。

儿时的我看惯了各路高头大马，却对尼西当地毛色特别的矮小“马队”感到很新奇，便问父亲：“爸，怎么尼西的马帮都是些小马呀？”父亲对我说：“那不叫小马，叫毛驴。你别看它个头小，但劳动能力很强，能把货物运往大山深处。”在父亲的讲述下，我才知道，尼西小毛驴不仅是城乡转运货物的得力运输工具，还是山乡农村生活中不可缺少的劳动力。它们每天奔走在田间地头和山间小路，背负着沉重的驮子，默默地和农牧民们一起起早贪黑，辛勤地耕耘着贫瘠的土地，艰难地迎送着风霜雪雨的时光。

在那个年代，毛驴的铃铛声时常打破县城的宁静，伴随着铃声，尼西人赶着毛驴来到县城，他们带来了尼西出产的小米辣、干毛桃、柿子、松籽等，还带来了尼西的黑陶茶罐、酥油盒、木碗，这些物资是城里人生活的所需品，小毛驴的到来，给县城群众带来了几分欣喜。也是在那时我学会了一首名叫《小毛驴》的儿歌：“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮骑着去赶集。我手里拿着小皮鞭，我心里真得意，不知怎么哗啦啦啦我摔了一身泥……”因为这首儿歌活泼动人，尼西小毛驴也成了我童年的美好记忆。

第一次真正认识尼西小毛驴的作用是1979年7月我到中甸县农机培训站工作后的事。有一天，站长叫我开上拖拉机带他回老家尼西乡汤满村。我很感激站长对我的信任，冒着雨后多日泥泞的道路，好不容易把拖拉机开进了汤满村。见到我们的拖拉机到来，村里人好一阵欢呼雀跃。站长说：“我们尼西乡因为山高坡陡、路途遥远，道路交通条件十分落后。要不是修建汤满河电站，就连这泥泞的道路恐怕都没有。”

就在到达汤满村的第二天早晨，站长家那头小毛驴开始哼哈哼哈叫个不停，它摇头摆尾地打着响鼻，四蹄不停地跺着土地。它的嘶鸣顿时让村子欢腾起来，随后整个村子沉浸在此起彼伏的毛驴声中。我问站长：“怎么村里要养这么多毛驴？”站长说：“这是因为山区自然条件决定的，不仅汤满村，整个尼西几乎家家户户都饲养毛驴。毛驴是山里人的好帮手，用途很广，不仅能减轻人们繁重的体力劳动，还承载着尼西人对生活的希望和憧憬。”我又问站长：“那养骡马不是比养毛驴更好吗？”站长告诉我：“比起骡马来，毛驴虽然力量不足，但耐力强，好像从不知疲倦。尼西的山岭陡峭，山路崎岖，在转弯半径小的山路行走时，毛驴凭借体型小的优势，比骡马强很多。”当我开上拖拉机离开汤满村时，只见村民们正赶着毛驴走进高山林场，走向风雨蒙蒙的未来。毛驴的铃声随着山里人不紧不慢的步伐，有节奏地回荡在我耳畔。

随着改革开放大潮，迪庆的交通建设事业迅猛发展，曾经的马帮驮运已被车辆运输所取代，父亲工作的民间运输站也改名为交通运输管理站。如今尼西乡各个村都通上了乡村公路，村庄面貌也随之焕然一新。

当汽车、拖拉机等现代化交通工具陆续走进农户家庭时，富裕起来的尼西人也告别了人背马驮的岁月，毛驴也失去了曾经的地位。这一与当地人有着特殊情感的畜力，从此很少有人饲养，但毛驴在尼西人心目中，依然还是吉祥的象征，他们说：“毛驴驮来了财富，铃铛摇响了希望。北京升起的金太阳，照亮了我们藏族人家的幸福时光。”

2019年9月，当我带着两头小毛驴再次走进汤满村时，村里已发生了翻天覆地的变化，这让我感慨万千。当晚我写下了名为《汤满小记》的小诗：

前天来到汤满村，悦耳铃声多清脆，赶着毛驴卖毛桃，阿爸进城把家归。

昨天来到汤满村，脱贫攻坚响春雷，红旗招展映彩霞，花开田园尽朝晖。

今天来到汤满村，村容整洁面貌新，舞姿翩跹歌不断，汽车载着笑声飞。

明天再到汤满村，普天同庆风光美，跨越发展促和谐，幸福路上向前奔！