李娟

记忆里的夏天，似乎永远氤氲着蒜汁凉面的香气。母亲总爱端着一簸箕小麦，到村头的磨坊换回面粉，做成爽滑筋道的手擀面。父亲从屋后的菜园揪回几个鲜蒜头，便开始用蒜臼捣蒜。那蒜臼是爷爷从山中捡回青石，手工磨制而成的，表面泛着温润光泽，杵棍上亦留下了深浅不一的握痕。

父亲先是撒点盐巴到石臼中，再把剥好洗净的蒜瓣放进去，然后轻轻捣击起来。“咚咚”声和着此起彼伏的蝉鸣声，奏成了夏日里独有的曲韵。择完菜后，我经常蹲坐在旁边看父亲捣蒜，蒜瓣最初尚在臼中蹦跶，渐渐便被碾压成粉末，变为细腻的蒜泥，散发出浓浓的辛辣味。最后，父亲倒入新榨的芝麻酱和少许米醋，搅拌均匀备用。

母亲煮面时颇为讲究，必须“三沸腾，三点水”方才算熟。待到面身变得晶莹剔透时，母亲便用笊篱捞出，将其浸入晾凉的开水中，随即快速盛进瓷碗中。再依次加入葱段和鸡蛋碎，撒上香菜，最后淋上父亲捣好的蒜泥汁。此时的面条，堪称美味。拿着筷子轻轻搅拌，汁水裹满了面条，筷子挑起的瞬间，香气直往鼻腔里钻。那美妙的滋味，令人吃得额头沁出细汗，却仍舍不得放下手中的碗筷。每当我碗里见了底，父母总会默契地夹过来面条。听到筷子相碰的清脆响声，我们一家人咯咯笑作一团。

后来，辗转去过很多城市，我在不同的面馆吃过各种蒜汁凉面。川渝的面带着红油的热辣，江南的面混着糖蜜的甜香……虽然地方风味独特，却总觉得哪里不对劲。细细咂摸，蒜泥少了些许颗粒感，那熟悉的香味亦如被牵裹，寡淡了许多。直到偶然看到他们捣蒜的工具，我若有所悟。原来，多数店家为了追求高效，捣蒜都是采用电动工具，飞旋几圈后，便搅出了一团蒜泥，既节约时间又节省力气。那蒜泥恰是少了手动的捣击，缺了掌心传递的温度，纵然加入再丰富的佐料，也调制不出“家乡烟火气”的醇香浓厚呀。

前些日子返乡，在集市上看到卖石制蒜臼的摊位，我便精心挑选了一个，又买了几把新鲜蒜头。傍晚回家后，顾不得舟车劳顿，便迫不及待做起了心心念念的蒜汁凉面。蒜瓣在石臼中起起落落，一下，两下，三下……我的手腕逐渐酸痛，可那熟悉的辛辣味却愈发浓郁。恍惚间，我又看到了父亲捣蒜的身影，耳畔响起他的念叨：“吃面不放蒜，香味少一半……”当蒜汁淋在面上时，那股鲜活的香味弥漫开来，就是记忆中的味道。那味道，便是家里的烟火气……