陈连清

吠，本意指狗叫，也泛指动物鸣叫。

20世纪60年代中叶，一个春天的夜晚，月亮被厚厚的云层遮住，家乡罩上了薄雾轻纱，混混茫茫。一个动物的怪叫声撕破了这里的寂静，引起一阵骚动和惊悚。这一骚动时常在我记忆长河的角落里泛起涟漪。

那晚10时，我照常睡下。时至四更天，我被一阵叽叽喳喳的话语声惊醒。我父亲说：“这是什么声音，从来没有听过。”隔壁楼上的花眼二爷接话道：“今夜村庄里进鬼了！”隔壁楼下的堂哥国定说：“我们拿锄头把它给做了（打死）。”堂哥朋友阻止：“不知道是什么，太危险了，说不定是山魈，等等再说吧。”大家你一言我一语议论着。我揉了揉眼睛，只觉得奇怪，一丝惧怕的念头爬上了心头。

“昂昂昂，昂昂……”，“噫噫噫噫……”这嘶叫的声音有点像狗叫，又有点像大花猫叫春，后来听听像小孩的哭声，但又都不像。声音还有点节奏，时高时低，时强时弱，时快时慢，谈不上婉转悠扬，却十分怪异。声音中充斥着凄厉、焦躁、悲恸和不安。我身上起了一层鸡皮疙瘩，把被子拉上来蒙住脸，继续倾听着。渐渐地，声音远去了，想是去了本村北面的后岸和沧浪桥自然村，但还依稀可闻。大约过了半小时，后岸开始躁动起来，有吆喝声传来。这嘶叫的声音又回来了，越来越响，越来越近了。我本来已放松的神经又紧张起来。

“吱呀”一声，隔壁楼下的堂哥国定操起锄头冲了出去，吆喝着“都出来打啊！”堂哥明友尾随而出。村庄里的人听见喊声蜂拥而出，都拿着“武器”。我一骨碌翻下床奔出去。东方的天边泛起了鱼肚白。我借着晨光一看，我的少年朋友士云、学良、春阳、福增等都挤在人群中，手里握着锄头、钉耙、扛筒、扁担等。

这动物看到我们村庄追去乌压压一大群人，听到吆喝声不断，又逃向北边，过了小桥头，蹿向田野。后岸自发凑合的围堵人群自北向南赶过来。吆喝声、驱赶声、说话声南北呼应，此起彼伏。这动物一看不对，只得又从小桥返回。过了桥，大路前面被挡住了，只有一条向东的小径可走，它就急中生智转向东边的小路。这时东面桥头王自然村也有许多人在晨曦中赶来。后岸的人追过了小桥，形成三面夹击之势。那动物就在田野里依着斜角逃走。再逃过两丘田的距离，它速度减慢，人们追到了它。在熙攘的人群中，我大致看到了它的模样。

这约莫是山中下来的一种动物，50来斤重，像野猪一样大小，又不是野猪，身上长着黑褐色的浓毛，嘴巴略有点尖，头不是很大，有点像小牛的形状。只见它气喘吁吁，眼睛扫视着人群，惶恐失色，瑟瑟发抖，面部和眼睛写满惊恐。在场的人没有一个人知道这是什么动物。后来我估摸着，这大概叫麂，或叫獾，或是獐之类的。其实叫什么已不是很要紧，反正它是山中之物。我的家乡莞渭陈村是个水网地带，南边二十多里处是山，城东有几座小山，西北面离山最近，三四里外是下沿山，不高，但它的后背触角缓缓伸向雁荡山余脉。这个山中之物就是顺着西北边山脉下来的。它或许是依靠山野中的小动物或草类为食；而当年山中植被被剥光，草木凋零；没有了草木，小动物也没法生存了；它心想有灯火的地方总有吃的，却不知灯火即深渊。这一失足，就步入如此境地！

且说人们看到这个“不速之客”，纷纷举起各种“武器”，对准那团黑褐色的动物，手起锄落，各种“武器”像雨点般密集击打在它身上，它的绿瞳颤动着，瞳孔骤然放大，成为我后半生生态报告的扉页插图。开始它还惨叫了几声，那叫声急促而悲哀，随后慢慢地平息下来。它哪里招架得住这么多棍棒的打击啊！那团血肉模糊的躯体是荒野留给我们的最后信笺，上面写满了人类的无知与傲慢。

无数锄耙棍棒拄在那里，人们你问我我问你，“这为何物？”大家的眼睛里只有疑惑。人们慢慢地收起了各自的“家伙”，脸上露出了笑容，就像一支训练有素的军队取得了一个战役的胜利。

后来我想，一个来历不明的动物，人们在不知道它叫什么，不知道它对人类是好是坏的情况下，就把它打死了，这将会产生怎样的影响呢？后来我才慢慢意识到，它是山中动物食物链的一个环节，维系着大小动物的生存。它的这个链条断裂，将会危及整个生态链上的各种动物，包括人类在内。在一切都浑噩茫然的情况下，我们大动干戈，群起而攻之，未免也太鲁莽了。当集体的疑惧化作锄头的寒光，荒野的哀鸣便成了文明最沉重的注脚。这给了我们一个警醒：当我们没有搞清楚事物的真相之前，不可人云亦云、人行亦行。几十年后，我悟出了那夜的锄头，其实砸向了人类自己的镜像。

细想起来，那个夜半吠声大概率是黑麂发出的，那可是国家一级保护动物。那时这个动物是濒临灭绝的。就我们这一带来说，濒临灭绝的何止这一种？那时几近销声匿迹的还有狐狸、斑猫、穿山甲、大蟒、石蛙、野猪、果子狸等。人类对资源的过度扩张，挤占了这些动物的生存空间。《庄子·缮性》中写道：“阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。”古人尚且“莫之为而常自然”，我们现代人又将作何感想呢？

时光荏苒，改革开放和市场经济的大潮荡涤了我们这片风光旖旎的水乡，这里不合时宜的生产和生活方式得以隐去，代之而起的是遍地开花的鞋业生产流水线，人们在机器面前奔走如市，在市场喧嚣中指点江山。人们的活动范围退缩了，退耕还林还草，植被渐渐恢复，大地一片葱绿。有些久违的动物又都回到了人类和它们共有的家园。野兔、野猪、狼等又在山中出没，机灵的松鼠甚至爬上市区的树梢，呈现一派“万类霜天竞自由”的美丽景象。

如今，机器的轰鸣声覆盖了山野的声谱，而那年夜里的凄吠始终在我心里深处震颤。这在提醒我，每个生命都有权在这片土地上找到自己的声音。