那时的年，很慢，很长，很有味儿，漫长的“吧唧”一下嘴，就够回味一整年。

那时的年还是土生土长的，不用赶，不用抢。谷禾熟了，禽畜肥了，小孩馋了，年就来了。老民师敲敲甲骨般的黑板，用龟裂的手写下：秂。我们跟着读，哄堂大笑：老师又写错别字了！他敲我们的脑袋：恁这些龟孙子，记住喽！这是甲骨文，咱老祖宗的年。

甲骨文？我们瘦得皮包骨，都是甲骨文喽！老师竟没生气，点点头：“秂，上面是禾，下面是人，先有禾之种植，而后有年字之发生，年生于禾也。所以，年的寓意是，人背负禾、禾养育人。这也是为啥？一年到头，都围着庄稼转；一年到头，都想着过年。”

他的话太深奥，我听不懂。但每次累得腰酸腿痛时，都会温故一遍，知新一次。乡下的孩子愚钝而勤勉，很多用心无法理解的物事，都会用身体反复理解、消化。就像年。

那时的谷禾也是土生土长的，纯手工操作。从一粒粟种下，到万颗籽收回，中间是缓慢悠长的劳作。累了，就躺在谷禾间，想想年解乏；或者，瞥瞥禽畜，用手丈量年的尺寸。人穷志会短，但想象力更充沛。从禾到人，从秂到年，千百年来，村人活得恬然而悠闲。

时光虽然清贫，但年味清新、富足。那些吃的喝的玩的乐的，也都是纯手工工艺，需要一家人的合作和努力，培育和制作的过程，也都漫溢着年味，年味变得悠长、动人。

父亲说，年还写作秊。他没解释，我也猜得到。秂是象形字，秊是会意字。“禾”是农人的宿命，“千”就是磨难吧？这让我想起《西游记》。父亲笑着说：别自以为孙悟空了！你也就是个小妖精。人活着也是取经，我们磨难小，就取个年、混个饱……

寒冬漫漫，物质匮乏，年比腊月还瘦。等啊等！我又急又馋，父亲就讲年的故事。

父亲说，古时候，有个小怪兽叫夕，有个老神仙叫年。腊月三十，夕就出来捣乱，抢吃的，年就出手赶跑它。所以，三十那天叫除夕；初一就叫过年。

肚子咕咕叫起来。我说：爸！夕跑我肚子里捣乱了，快拿好吃的赶走它。

父亲说，馋鬼！咱就不给它吃，它饿很了自己就跑了！我垂头丧气，只好听故事充饥。

父亲接着说，为了感激年，大家都去拜年。拜年要给啥子？我伸手，眉飞色舞：给压岁钱。父亲刮我的鼻梁：财迷！年虽然像老爸一样威武，却怕一个小妖：岁。父亲掏出一枚硬币，放在我手里：但钱可以制服岁！大家就给年压岁，守着，所以除夕夜要守岁……

我听得云里雾里，钱一到手，立刻清醒了，拍马直奔小店，哪管身后父亲的感叹。

五谷煮成粥、蒸成馍，给禽兽尝尝，它们也死而无憾了。杀鸡，宰猪，刺鱼……年拉开了帷幕，我们这些煎熬一年的孩子，终于可以粉墨登场、大显身手了。

父亲打电话，问归期，我才想起年又到了，又离家一岁了。《说文解字》说：“年，穀孰也。从禾千声。奴顛切。”恍惚里，我看见父亲在讲年的故事，我还津津有味地听着。