生炭盆免不了烟熏火燎，但我是乐意干的，不知道为什么总让我有一种欢喜的感觉。 重庆的冬天一早一晚格外冷，深夜加完班走到大街上，冷不丁一阵风吹来，冻得人直打摆子。抬眼四望，也不像是冬天。头顶上是桂花树，脚边是万年青，都葱葱茏茏地绿着，如果不是风刮得人直缩脖子，这街景跟春秋没太多区别。但车少行人稀，路灯稀疏，白光更显清寒，这让深夜独行的我感觉有些凄凉。一阵一阵风吹得人头疼，于是也顾不得形象，把围巾顶在头上，裹得像个经不得风的老太太，加紧了脚步往家里赶。这时候，格外想沿着这条路走着走着就走回我的小时候，走回我那红通通的炭火盆边去。

炭火盆多半是中间一个搪瓷的脸盆，外面一个四方的木架把盆架起来，方便搁脚，家乡管这样一个炭盆叫“圆楼”。为什么叫这么个名字，问了几回竟然没人知道。我家有两个“圆楼”打制得略微有点庄重，刷着红漆，据说是妈妈的陪嫁。一到“酿雪”天气，外面阴沉沉的，就得把它从床底“请”出来。

把炭盆生起来是个苦差事，先得扔几块炭在别的地方引燃，再移到炭盆里，添上木炭，紧扇一阵才能烧旺起来，这时候烟味呛人，还得留神别把炭盆里陈年的炭灰扇起来，有风的天气可以端到室外，让北风一刮，很快把一盆火吹得通红；或者就在炭盆里点燃刨花木柴引燃木炭。生炭盆免不了烟熏火燎，但我是乐意干的，不知道为什么总让我有一种欢喜的感觉。

炭火终于烧得旺旺的，猫也过来找到合适的地方蜷下了。老家冬天太冷，猫总是往火盆跟前凑，只要留神看这些家猫，它们的胡子不是烧焦了就是烤卷了，真替它们担心溜缝钻洞时的猫身安全。老人一般选炭盆边的角落里坐着，由于屋里烧着炭盆，也不能把门关得过于严实，所以他们仍然觉得风嗖嗖的，很冷。小时候我爱跑进跑出，奶奶总骂我不长后手不关门，那时候我穿棉袄还不爱拉拉链，觉得拉上显胖，不能理解她为什么冷成这样，直到如今的冬天，风一吹，赶紧把自己裹得严严的，这才恨不得回到小时候，替她把门再关一关。

炭盆边少不得一样东西就是火钳，火快熄了翻一翻，没炭了添一添，当然还有一个很重要的事，就是在盆里烤土豆和红薯要用它。我老家不产好红薯，所以多半只能卧土豆，有时候是刚生火的时候就埋在灰堆下面的，有时候心急，时常去翻动，大人们便夺下火钳来，把土豆压进灰里，少不了训几句没耐性。后来干脆快忘了的时候，灰堆下传来一点点放气似的轻响，这才记起，赶紧扒出来，拿刨子一刮，土豆已经烤得金黄，外焦里沙，如果我这时候手上能有一个，给我一盆鸡腿也不换。

炭盆里有时候煨着菜钵子，汤噗噗地推着半盖着的盖子，空气里混着一股好闻的味道。这时候最妙的是窗外雪正下着。天寒地冻，有这一盆红炭火对抗足矣，于是拖出一本书，有一搭没一搭地看一阵，兜里揣一把瓜子，闲闲地嗑一阵。

我现在想回去的，大概就是那个时候吧，深夜天寒地冻孤身一人走在大街上，更是格外想。