牛是农家之宝。过去农夫耕田种地，都离不开牛。耕牛看上去，其外貌不像马那样威猛雄豪，但它忠诚、无畏的品质，却为人们所称颂。

冬去春来，农夫与牛一起播种着新一年的希望——犁头深深掘进沃土，牛紧绷肌腱，默默前行，身后掀起了泥土的波浪，空气中弥漫着泥土潮湿的腥香。

也许因为是农家的孩子，我对牛有着种种的记忆。小时候有一年夏天，村里有一农户养的黄母牛因没照看好而病得奄奄一息，不能再下田耙地。为了减少损失，生产队长决定把牛宰杀出卖。母亲知道后大为叹息，把这件事告诉刚从大队部工作回来的父亲：“若下苦功料理，那头牛还能活下，千万不能就这样宰了。”父亲听后说：“我家试着领养下来吧。你去找队长，好歹把牛牵回来……”只见那头母牛皮毛脱落，瘦骨嶙峋，在村头榕树下合着嘴呆头呆脑，盘腿卧着，两眼泪汪汪，肩膀上掉了几块巴掌大的皮肉，血迹斑斑。几只可恶的苍蝇停歇在它的伤口狠叮猛咬，给人带来一种无言的伤感。

母亲说这头牛很可怜：当牛犊时天生两只头角长不出，农事忙，它还未换牙就下田干重活。成龄后有孕在身照样拉耙负犁。一次行动慢了，被队里一个性急的社员抡起鞭子一顿猛抽，边打边骂，结果肚里的小牛给打掉了，此后，它再也没有怀过胎……

为了让这头病牛活下来，母亲忙里忙外请牛医寻牛药，最不便的是喂药，要七手八脚掰开牛的嘴巴，才能把竹筒里的药汤灌下。我和姐姐弟妹上学去，家里的活帮不上。母亲起床煮好早饭后就出门割草，当汗流浃背挑着满满两筐嫩草回来时，太阳开始升起了。母亲每天清扫牛舍，晚上燃起一小堆寻来的草药用来为牛驱蚊。夜里打雷下雨放心不下，戴起竹笠捧着油灯到牛舍里外察看，恐怕什么地方透风漏雨。

在母亲的护理喂养下，牛终于安然活下来。原先脱落的毛重新长出，皮色黝黑光亮，腿脚壮实，两只大眼睛闪动着一种异样的亲昵。母亲的心血没有白费，她消瘦的脸上溢满喜悦……

那年秋收之后，到了冬种时，黄母牛又开始下田犁耙了。一垄垄、一沟沟是它前进的足迹……阿草叔在犁地，我们四个小伙伴在后面拾起刚挖翻出来的番薯，然后跑去田埂边搬来石头土块，垒起两个小灶，放上瓦片，将洗净了的番薯用小刀子切成一片片，摆在瓦片上，拿来柴草点着火烧起番薯片，香喷喷的番薯片惹得我们抢着吃……而阿草叔和母牛却流着汗继续犁田……

每当学校放假，我就当起了放牛娃，开始了有趣的牧童生活，每天早晚牵牛到坑畔水草肥美的地方放养。天上白云悠悠，沟中流水潺潺，山坡山花掩映，牛的脊背上，驮着我的憧憬和理想。奶奶唱过的那些古朴的歌谣，仿佛在耳边回响。

如今正是春耕时节。不少农家已经实现了机耕化。那次去外地旅游路过一处乡村，见一位农夫正在田野犁地，我忙停下来，拿出数码相机拍下了农夫和牛劳作的一幕，亦勾起了我童年美好的回忆……