在我的记忆里，母亲是个勤劳而 坚强的人，她从不会因为生活的艰难而掉泪。唯独有两次，我看到母亲流泪了。母亲的眼泪，是心疼的眼泪，是不舍的眼泪。

少年时，我很贪玩。在一次玩耍的过程中，头部不小心撞到了坚硬的石头，顷刻间鲜血直流。母亲听到我的哭喊后，立即赶了过来。她迅速将青蒿揉碎，敷在我的伤口上，然后急匆匆地背我回家，用草木灰为我止血。

我躺在床上，母亲就坐在床前，她的眼神从未从我的身上移开。我感觉到脸上有些冰凉的液体，是母亲流泪了。她关切地问我：“还疼不疼？”看到母亲的眼眸里闪烁着晶莹的泪花，我摇摇头说：“不疼了！”这充满疼和爱的美丽的泪花，一直深深地铭刻在我的生命中。

2005年我去昆明上大学，母亲把我送出了好远。我说：“妈，你回去吧！”转身时，我看到晨风吹红了母亲的眼眶，泪花四溢。我知道她舍不得我走，但她一直鼓励我去追寻自己的梦。我走出了好远，回望时，母亲仍然静静地伫立在原地，目送我离去。她向我挥手说：“走吧！”那一瞬间，我泪如泉涌。我知道我这一生行走的方向，就是母亲眺望的方向。无论走到哪里，我都是母亲心中最深的挂念。

我在昆明时，母亲隔三差五地打电话来。她总是不厌其烦地问我诸如“昆明的天气怎么样”、“身体好不好”、“学校里的饭菜好不好”之类的琐事。因为思念远方的儿子，不识字也不会用电话的母亲居然学会了使用电话。父亲说，母亲只记得我一个人的电话号码。

母亲从来没有去过昆明，在这个城市的数百万人口中，她也仅仅认识她的儿子一人，可母亲一直关注着昆明，眺望着昆明的方向。在母亲的心里，昆明俨然是我一个人的城市。昆明好时，母亲也随着高兴；昆明不好时，母亲也在为之忧伤。

我的母亲，没读过圣贤书，也不懂什么大道理。为了儿女，她一直在贫瘠的土地上辛勤地耕耘着。她只盼望着我有出息，自己疾病缠身却从不说苦累。我知道，母亲是在用心眺望我的一生，用爱温暖我的一生，激励着我不断前行。