老家的门口有一副对联：心作良田百世耕，善为至宝一生用。是父亲用毛笔写在门框上的，虽经历风吹雨淋日渐灰暗，但它的精神内核却深深烙印在我心里。

父亲喜欢写毛笔字。家里张贴着很多对联，都是父亲亲手写的。我年少懵懂的心，沐浴在父亲的教诲里，知道了静以修身、俭以养德，知道了勤俭之家、忠孝仁义。稍大一些后，我才慢慢读懂父亲，理解了他疼痛的耕耘和生命的担当。

一生耕耘，父亲是这样说的，也是这样做的。

父亲14岁离开山村，去城里读初中。每个月两元钱的生活费，经常忍饥挨饿，被疼痛包围，所以拼了命地想走出大山。16岁初中毕业后，因家里十分困难，父亲带着遗憾回到了山村。从此与土地结缘，年少时走出大山的梦想，在昏黄的土地上日渐凋零。

父亲说，他和母亲结婚的时候几乎一无所有。那时，我的叔叔还小，分家时，父亲除了几亩薄地什么都没要。在艰难的岁月中，父亲凭着自己的双手建起了新房子，让整个家变得欣欣向荣。在我年少的记忆里，父亲总是在大雨中佝偻着腰，挥舞锄头开垦一块块土地，他的汗水让贫瘠的土地也能结出丰硕的生命之果。

父亲说：“土地是最诚实的，一份汗水一分收获。秋天你看到土地上金黄黄的一片，都是辛勤劳作后结出的果实。”只问耕耘，不问前程，这是父亲的命运，也是他的美德。

记忆中，父亲曾是村里的用电管理员。每当刮风下雨停电时，他总是忙着协调人抢修，奔走在风里雨里。谁家乔迁新居需要接电，谁家电路出问题需要维修，父亲也是义不容辞。在一次接电的过程中，父亲从高处摔下，落下了一身的疾病。之后的很多年，每到雨天，父亲就会习惯性的全身酸疼，但他从未放下地里的活计，一直用意志支撑着自己在疼痛里耕耘。

我在外奔波多年，每次回家看着父亲依然那么劳累，心中甚是难过。父亲总是说，自己忙惯了，闲下来不舒服。我心里明白，父亲是不想让我操心，他希望自己的辛苦可以换得我不再辛苦。

远离山村后，时空的阻隔让我们心灵的代沟越来越深。每次和父亲通电话，都是循着一种模式，无非是“身体好不好？少下地了，多休息一下”之类的套话。我的性格里继承了父亲的沉默，不善于倾诉，也不懂得安慰人。直到有一天，我接到二姐的电话，她在电话里发出低低的哭泣声。她说：“爸爸现在还在背肥料，还没有吃饭。”我看看表，已是晚上8点多。那一瞬间，我竟忍不住失声痛哭。我强忍住哭声打电话给父亲，叫他先吃饭。父亲叫我不要担心，他很好，但我分明听到父亲的声音里有几分哽咽、几分疲惫。

父亲的一生，有多少时间在为自己而活？贫瘠土地是他一生的财富，辛苦耕耘是他一生的担当。漫长的生命里，父亲总是把温暖留给别人，把疼痛留给自己。

韶华易逝，父亲已不再年轻。在沉重的岁月里，他渐渐变得枯瘦衰老，变得佝偻单薄。他依旧守着遥远的群山，守着土地，平凡沉默，与世相忘，而他用自己的耕耘点亮了儿女们走出大山的希望之灯，照亮了我们的梦想之路。