时间就在昨天，我五十岁。其实只有四十九岁，但在农村，四十九岁比五十岁重要，五十岁生日得在四十九岁庆祝，这叫做虚不做实。昨天也正好是星期六，是休息的日子，家里来了不少客人，我没有发布消息，来的当然都是自己的至亲，他们都是对我知根知底的人，我瞒不了他们，他们的理由一大堆，我也无法拒绝他们。几个外甥外甥女的孩子，大的在读高中，小的也可以自由行走了，侄儿侄女中有的早到了结婚的年龄，他们的到来，表明我也是爷爷外公辈的人了，我顿时生出时间飞逝之感，也想起了两句增广贤文“记得少年骑竹马，转眼已是白头翁”，似乎那正是我的写照。

年过半百，但生命已不止走过一半，我们平时所说的人生不过百年，我感觉我活过一百年的可能性不大，或者完全可以讲没有。这么说，我已开始老了。近年来，我睡眠好的时候不多，每天都早早地醒来，醒来就基本睡不着了，还常讲梦话，到底讲了些什么梦话，妻子说她开始是听清楚了的，但醒来后她也迷迷糊糊记不大清楚了。有人说，睡眠不好就是人变老的重要标志。还有就是身体发胖，两鬓白发激增，眼睛越来越模糊，记忆力消退，整个人时常感到力不从心，这一系列的变化，似乎都在告诉我，我已不再年轻，开始老了。

五十岁的年龄也确实有点儿尴尬，在副科级的岗位上，差不多是船到码头车到站了，再想上升，就别麻烦领导了。事实上，我也做好了退下来的心理准备，以至时不时会对办公室的资料和柜子里的东西进行整理，属于我的，及时带回家，不属于我的，该入档的入档，该处理的处理掉。我心想，只要组织上有人找我谈话，或者只需一个电话通知，我立马走人，绝不当绊脚石，以便将占了几年的岗位腾出来给年轻人干。

身边好像也有一些人，只要上了五十岁，也有同样的感觉，他们明显疲惫了，都希望领导将他们调整到轻松的岗位上去，最好是想来就来、不想来不来也没多大关系的岗位。因为锐气不足，在对待工作安排上，他们往往摆困难、讲价钱，协调不好，就只得请一把手亲自出面做思想工作。每当此时，我心头便有了愧意，既然自己都持那么一种观点，还能要求其他人怎样？

儿子在一所大学读研，昨天我生日的时候，他也没忘记打一个电话给我，只因我当时正招待客人，匆匆忙忙没说几句话就挂掉了。儿子给我送了一件礼物，那是他在网上购买的一只专门用于泡脚的盆子，男孩子有这样一份心，我很宽慰。记得好像是在去年的什么时间或者更早一些，他曾天真地对我说：爸爸，你怎么还不升正职啊？问这话时，他挺认真的，似乎在心里准备了很久。我很惊讶，什么时候小家伙竟关心起他爸的政治前途来了；同时也让我感到汗颜，好像这些年自己工作不够卖力，没有什么进步似的，可这个问题我实在不便直接回答儿子。最后，我只得微笑着对他说：爸爸这辈子只怕是没希望了，就看儿子的将来了。儿子少不更事，对政界的规则不大懂，可能听不出我的弦外之音。有些事，有些成年人的心理，儿子这个阅历的人是想不到的，但他代表的是年轻人，年轻人的观念就是不同。

不过儿子的话从另一个角度提醒了我，即使没有在基层的领导岗位上了，事也应该做的。五十岁说老也不算老，根据国家政策，我还得工作十年，如果延迟退休，那还不止十年，即便只有十年，也还需要有梦想，也还能做许多事。拿着国家的俸禄，不铆着劲干事，那像什么话。

再说儿子也还未成家立业，按照传统的观点，家长的职责是送读完娶，他尚在读书，这意味着我作为家长的任务一样也没有完成，因此抛开功名，说得自私一点，我也要继续努力，不能有丝毫懈怠啊！

我的案头有两盆绿萝，陪伴我已经有好几年了，我每两天只给它们稍稍洒点水，它们长得好青翠、好茂盛，爬满了书案的一端，无任何颓势。特别是那样的一种绿意，总给人无比的安宁和力量。五十岁的我，此刻正静静地望着绿萝，绿萝便给了我很多的想象，我离不开绿萝。