刚记事时我家和村里大多数家庭一样，没有当时流行的“四大件”，没有带响的半导体收音机。在那个凭票买粮食、买食品、买布料，全国上下衣服颜色灰黑蓝的年代，村里的广播是让人听得到外界声音的新奇玩意儿。每天晌午村部广播室播放广播时，常有人聚在村口或者村部的广播喇叭底下听广播，人们的眼里盈满了对幸福的憧憬。

记得小学二年级时的寒假里，村部的广播转播辽宁广播电台刘兰芳老师播讲的评书《岳飞传》，刘兰芳洪亮抑扬顿挫的声音和岳家军金戈铁马征战沙场的故事情节吸引了全村老老小小，大家茶余饭后津津乐道的话题是“枪挑小梁王”、“岳雷挂帅”、“枪挑铁滑车”等精彩章节。开学后，评书依然在联播，为了听评书，每天中午一放学，我和几个带饭的同学把饭盒在班级炉子上匆匆热好后，就端上饭盒跑到村部的大广播底下占地方，常常是饭还没吃完，评书就开讲了。那时，乍暖还寒，北风依然凛冽刺骨，因为凝神静听评书，常常忘了吃饭，等听到“欲知后事如何,请听下回分解”时才意犹未尽地发现饭盒里吃了一半的高粱米饭萝卜咸菜已经结上了小冰冰碴。小学毕业前，家里终于有了带响的牡丹牌半导体收音机，虽然是从城里亲戚家买来的旧收音机，但听评书再也不用去村部大广播底下这一喜事，着实让我们高兴得整晚都睡不着觉。每天晚上写完作业，我们姐弟三人兴奋地围坐在家里的炕桌旁，看父亲小心翼翼地把盖着红布的收音机放在炕桌上，在煤油灯跃动的灯光下，一家人坐在热炕头听单田芳老师播讲的长篇评书《李自成》。后来，因孩子多而生活困难的二叔一家人也在吃完晚饭后挤到我家热炕上听评书。记得那年也是冬天，屋外北风带着呼呼声使劲儿地往纸糊的窗缝里钻，屋内土炕上两大家子人坐在煤油灯下饶有兴致地听着评书，那年那月，这应该是世上最高贵、最省钱、最富有的享受。后来，每天早上一睁开眼睛，耳朵里就会飘进袁阔成、单田芳播讲的评书，原来是父亲在东屋早早起来听评书了，我渐渐发觉父亲比我们更爱听评书。

上世纪八十年代初我上了高中，一年冬天寒假回家，发现家里竟然买了一台金星牌12英寸黑白电视机，兴奋使我屋里屋外拽母亲的手问缘由，母亲说：“都是联产承包责任制带来的福音，今年家里的粮食卖了，还了贷款，还大有剩余。”有多少剩余？家里的经济账是保密的，母亲没有和我说，但从母亲挺直的腰板合不拢嘴的笑意还有那台闪闪发亮的新电视机里，我读出了日子的殷实。尽管转播信号不好，尽管电视频道只有一个，但我们和二叔家的弟妹们还是断断续续地看了那个年代最流行的香港电视剧连续剧《射雕英雄传》。临近旧历年时，父亲说两大家人看一台电视过年憋屈，领着弟弟到乡里的供销社又买回了一台春雷牌新收音机，淘汰了我家那台拆了修，修了拆的旧“牡丹”。过年时，我们围着挤着看电视节目，父亲和二叔到西屋热炕上拿着收音机听评书联播，听春节联欢晚会，收音机里再也传不出吱吱的刺耳杂音了。

那时那刻，我虽是一名不谙世事的高中生，然而，从村口弯柳树下宽阔的砂石路上，从逢年过节家家户户亮起的电灯光中，我感受到一种新生活氛围正悄然改变着我家的生活，改变着我们小村庄的精神风貌。是的，改革的春风已经从遥远的热带海岸，跨山涉水飞跃到我们小村庄了，“勤劳能致富”这个简单易懂的消息，像发酵了似的传遍了小乡村，也拨动了人们心弦上那颗改变生活努力向前的心。

以后的日子里，村口老柳树黄了又绿，绿了又黄，社会主义新城乡建设改变着家乡人民的经济生活条件，我家也从乡下搬到了城里。可是最近两年，住上楼房的父亲私下里总会拿着进城后买的收音机念叨说：“现在不愁吃不愁喝的，咋觉得生活没意思了呢，想起老家听评书的日子咋那么有意思呢？”我听出来了，他老人家是想老家那个小乡村了，为了安慰他，我又从商场买来一台新收音机，让他听评书解闷，但还是难掩他眉头的那份失落。今年秋天，二叔又从乡下打来电话，让父亲回老家看看，说老家变化的模样快让人认不出来了，说再不回去，也许找不到回老家的路了。父亲听后，急切地让我们开车送他回乡下，到老家那天，正是秋收农忙的午后，尽管在来时路上我们已把老家的变化想得图画一样多姿多彩，但一踏进故乡的土地，看见柏油公路两旁一望无际的丰收田野，绿柳掩映下排排整齐的红瓦房屋以及黄澄澄的苞米垛，家家户户宽敞的黑漆院门，真是让人目不暇接。走进比城里楼房装修还要好的二叔家，在热炕头上吃着家乡饭菜，酒酣兴浓之时，二叔拿出了我家搬走时留给他做纪念的春雷牌半导体收音机，历经岁月辗转，收音机红白外壳中白色部分早已老化泛黄，渗透着黑黑的岁月摩挲痕迹。想起小时候村部门前广播喇叭下听评书的日子，想起和二叔两家人挤在热炕煤油灯下听评书的日子，再看看二叔家如今的幸福生活，我心潮澎湃，热泪滚滚，时光清浅的前行的路上，我们不会忘记来时的路，更会珍惜今天拥有的每一份幸福……

“……此人身高八尺开外，生的是面如重枣，卧蚕眉丹凤眼……”这时，坐在炕头的父亲已经和二叔听起评书了，看父亲眉头间舒展的皱纹和脸上挂着的微笑，我知道，他的心终于妥帖了——在老家的热炕头听评书的日子才过得有滋味！故乡是一片土地，也是一份日子；是享受评书的温暖人生，是情怀难却的一群人啊。

深秋的乡村夜幕来得早，不知不觉间已经到了上灯时刻，我按捺不住找寻记忆的情思走出屋外，漫步在亲切宽阔的水泥路上，望着次第亮起的太阳能路灯和每一户农家院前颇具民族特色的大红灯笼，清辉流泻之下的璀璨霓虹紧紧缠绕着我回溯的热泪与相逢的喜悦。这时，远处传来悠扬的歌声和锣鼓声，寻声走过一看，原来是乡亲们在村部门前载歌载舞庆祝“十九大”胜利召开，刹那间，一份美好与期望填满了我整个心怀……