世间养人之物，莫过于小米粥；而红薯则是高产作物。在我小时候，粮食比较紧缺，但我们这里唯一不缺少的食物就是红薯了。每年麦熟后，生产队就安排大面积种植红薯。那时，玉米、高粱的产量都比较低。为了能够填饱肚子，上级就号召多种红薯。于是，在秋收的时候，主要农活是刨红薯。

刨红薯是在霜降以后。下了苦霜，旺盛的红薯叶子被霜打后，一下子就“蔫了”。生产队长让老年人和妇女勾红薯蔓子，我们这些小孩子也上阵。大家手握镰刀，用镰刀勾住红薯蔓子后，用力一扯，就把红薯蔓子割下来并扯到一旁。勾去蔓子的黄土地，到处都鼓着包，裂着能够伸进手指的缝隙；这包，就是红薯拱起来的。

有的红薯早已经拱破地皮，露出了头。这时，那些大哥大叔婶子大娘们，往手心里吐口唾沫，抡起镢头和抄起铁叉忙活起来，整个大田里热闹非凡。“快来看！这个红薯大的像人头。”

有的人刨红薯时格外小心，把一嘟噜红薯连窝端出，提在手里向大家展示：“这嘟噜少说也有二十斤。”到太阳快要落入西边远山的时候，遍地都是堆成堆儿的红扑扑的红薯。

收获的红薯除了用擦刀擦成片晾晒外，大都贮藏在每家每户的地窖里，预备大雪封门时煮红黏粥。

煮红黏粥是一件让人感到很温馨的事情。先是吆喝娃子下地窑去取红薯：“铁蛋儿，取红薯。”当娘的发了话，娃子就会把地窖的盖子揭开，里面如果有木梯子，娃子一个人就把活儿干了。如果没有梯子，当爹的就用绳子把娃子拦腰捆住，然后系下去。

娃子拾满筐子后，朝上边喊一声：“拾满筐子啦！”于是，娃子提好筐子，当爹的把儿子连整筐红薯一下子提上地面。

农家历来珍惜食物，要煮的红薯从来不削皮，而是用井水洗干净就可以了。

这边农妇在洗红薯淘小米的时候，那边老奶奶或者娃子已经往铁锅里舀上了水，并开始在灶膛里点火了。

于是，家家户户炊烟袅袅，整个村庄便被炊烟包裹起来，充满了生气和活力。冷缩在院落一角的鸡鸭和猫狗，似乎也看到了进食的希望，公鸡开始引颈高歌，土狗开始在雪地里撒欢儿，农家小院充满了温馨。

煮红黏粥最好用柴火，用它煮出来的饭黏、稠、香，而且不会糊锅。打火底时用谷挠，也就是谷穗脱掉谷粒后的空穗子，或谷茬子，用火柴容易点燃。然后，续添庄稼秸秆，譬如玉蜀黍、高粱的秸秆，但只是一个过渡，因为它们的火虚，呼呼燎燎的。

接下来就要续花柴，也就是棉花秸秆。民谚说：“人要实心，火要空心。”棉柴因为上面有许多小枝条，塞进灶膛后支架着，火就燃得旺。

有一次，我到邻居五婶家串门儿，她家的小如姐正在烧火煮红黏粥。当她把花柴塞进灶膛后，只拉动了一下风箱杆儿，火苗就窜出了灶门。这火苗黄澄澄的，从灶膛里窜出来，往灶门上方舔着，把小如姐的脸映照成红扑扑的，我不由说道：“真好看！”当小如姐知道我是说她的脸真好看时，她的脸更加红了，说：“既然好看，你就多看两眼吧！”

此时的火势更加旺了，发出“呼儿呼儿”的声音，小如姐说：“这是火在笑，你看它多欢实多高兴啊！”我说：“看你个会说的，火还会笑哇！”

这时，水烧开了，小如姐把洗好的切成小块的红薯和淘好的小米放进锅里。待把锅重新烧开后，小如姐换上了干树枝。干树枝的火明显小了，只在灶膛里燃烧。

小火，是煮红黏粥的最后工序。用小火或微火熬煮上大半个钟点，熄火后再闷上一袋烟的工夫，当你把锅盖一揭开，啊哈！热腾腾、香甜甜的蒸汽扑的你满头满脸都是，让人倍感大雪时节农家的温暖。

屋外大雪纷纷，屋内红黏粥飘香。这红黏粥又稠又黏，不但有米香、薯香，还有一股好闻、耐闻的柴草的香气。小时候的我们，一连能吃两大碗，肚子撑得像扣着口小锅儿。

眼看大雪节又要到了，就想起了故乡的红黏粥，也就想起了粥里飘出的柴草的香气。行文至此，真的想闻上一闻啊！

难怪有人说柴草香是一味药，可以医游子思乡的病，真是贴切至极，正是“大雪节到雪纷纷，农家碌碡顶了门；一日三餐红黏粥，暖身暖肺又暖心”。