父亲爱喝苦丁茶，在我小时候，就看到那把优雅的陶瓷茶壶。白底蓝花，因为年代久远，白底显得有些泛黄，蓝花的色彩也不明艳了，可这茶壶就是有着岁月的味道。父亲每次跑完长途回到家，母亲就会泡上一壶苦丁茶，冒着热气的，滚烫的茶水从壶嘴倾倒入那个玻璃杯中。坐在旁边的父亲刚才的疲惫就一扫而空，只见他微眯着眼，端起茶杯送到嘴边，轻轻抿一口，再写意地说：“还是这壶泡的茶好喝，在外面喝不出这个味。”

当时年少的我，不知道父亲为什么这么喜欢喝苦丁茶。听名字我就猜不会好喝。有一次，我问父亲：“爸爸，我也喝。”父亲笑着，把茶杯递到我嘴边，我迫不及待地猛喝一大口。只一刹那间，那苦涩的味道让我差点吐出来。我皱着眉说：“好难喝。”父亲哈哈大笑，说：“先苦，然后有点甘味，挺好的啊。”母亲在一边嗔怪地说：“有你这样的，这味道小孩子哪里受得了。”看着父亲又倒了满满一杯，我的疑虑心更重了，这苦丁茶真有魅力，让父亲爱不释手。

而母亲对父亲的苦丁茶非常上心。母亲特意买回两个瓦坛，并且要弄干燥，没有异味，还要完好无损。然后用牛皮纸细心包好苦丁茶，轻轻放到坛里，在坛里放点生石灰，放好茶叶之后，再用棉花团在坛口封好。这样，无论什么时候，父亲的苦丁茶都是干燥，新鲜的。母亲不喝茶，却是对父亲的爱好那么妥帖地牵挂着。有一次，我问母亲，反正茶叶都要拿来喝的，为什么这么麻烦地要收藏到瓦坛里？母亲笑着说：“这个茶用量非常少，味道却很浓，一次就两三片，所以啊，要保存好茶叶。”我听得似懂非懂，母亲是一如既往地收藏苦丁茶几十年。

父亲的苦丁茶我一直没有再喝过，却一直记得那苦涩的味道。但我学会了帮母亲隔两个月给瓦坛换石灰，还会帮母亲到离家不远处提泉水。那口泉水听母亲说很早就有了，虽然流水量不大，但水质清甜，用来泡茶是最好的。现在想想，母亲实在是无微不至地照顾着父亲，让父亲能安心跑长途，消除后顾之忧。那时候的日子虽然不富裕，却有着温暖萦绕。

韶华匆匆，我渐渐长大，父亲喝茶依旧，母亲收藏茶依旧。岁月的流逝让我已是中年，父母亲是暮年白发。而那温馨的情意是醇香悠然地伴随着，不离不弃。

包利民老师在《苦涩的茶》中写道：“世事的艰辛，只如一杯茶，苦后，便是悠长的绵香，那是岁月酿就的幸福。”看着看着，我的眼中濡湿了。世间多变幻，个中滋味，个中的艰辛不得而知。但要想品尝到幸福，先苦后回甘，才是岁月中幸福最鲜活的存在。