说到戒尺，想来读者诸君不会太陌生，大文豪鲁迅的启蒙师寿镜吾老先生就有一条戒尺，虽然“不常用”，但震慑力却是显见的。而在诸多的影视作品里，也可常见须发皆白的老夫子们，以戒尺打手的方式惩戒那些顽劣的弟子。

其实，戒尺最早只是佛教的一种法器，又名戒方，多用于皈依、剃度、传戒、说法等庄重场合。它由两块木板制成，一仰一俯。《禅林象器笺》载：“受戒专用之，故得戒尺之称。”而戒尺之功效，旨在对出现问题的学修者予以点醒。“戒”为警戒、惩戒之意，而“尺”自然是尺度、标准，合二为一也意在警戒行事要符合标准。

真正让世人见识戒尺威力，还得仰仗延续两千多年之久的科举制度，得益于遍地开花的官办书院、私塾之功。戒尺，这种从佛教衍生出的器物应用到私塾教育后，成了教学中的必备品，有点类似现在的教鞭，是对学生实施体罚之用。而它的形状也逐渐从俯仰两木，变为一个长条形的木块。我们完全可以想象得出这样的场景：学生们摇头晃脑地在桌前读书，先生手执戒尺，或双手背于身后，或轻敲掌心，边走边听。如遇调皮捣蛋的学生，这时候，戒尺或许是最有效的工具。小施惩戒，一时的疼痛或许可长记性。

这宽不过几寸的方板也是手工艺者发挥灵感、驰骋才华的所在，或书写励志警句，或镌刻大儒哲人，或雕画山水风物。黟县宏村南湖书院启蒙阁的戒尺上就刻有“光明而观月窟，踊跃以超龙门”的字样，语出乾隆六皇子永瑢，表达了一种乐观向上、积极进取的精神状态。再如，柳泉居士蒲松龄也曾自刻过一方戒尺，上书“苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，以此自勉自励。

如果说戒尺总散发着一股“文气”的话，那么，有一种曰“宝剑戒”的戒尺便可看为是一种武器了。这款铁质戒尺，形如宝剑，其手柄处还饰有麻绳。其发明者因相中戒尺携带方便、短小灵活的特点，居然将本是用以体罚的工具，演变成一种技击器械，并美其名曰“量天尺”。试想，如若用这样的一把戒尺来惩戒学生，估计就不只是手掌心被打红了。

古之用戒尺，惩罚是其次，警示倒是初衷。而伴随着科举选士、私塾制度的相生相灭，“戒尺”这种棍棒教育下的产物也亦步亦趋地走进历史的记忆。如今，戒尺只是现代工业文明中机器批量生产的工艺品，早已失去原本所承载的文化记忆。近年来，报章上时有恢复“汉服、戒尺”的呼声，现代“私塾”更是如潮涌现。其论正确与否不敢妄评，但至少可折射出国人对规矩意识的一种回归。

习近平同志说，“领导干部要心存敬畏、手握戒尺，任何时候、任何情况下都不越界、越轨”。其实，不独于官员，我们每个人心中都需要一把戒尺，不能没有“戒”，更不能没有“尺”。