固定电话出了毛病，要不是我通过电话线上网，我早就把固定电话停了，反正家里手机都好几部。 次日，我拎着电话机，赶到了电信大楼，经人指点我才在旁边的一个侧门，找到修电话机的地方，平时来交电话费，还真没注意有这么个场所。我走进去，见已经很有几个人在等着修电话了，都是些上了岁数的人。随后又赶来几个拿电话来修的人，也都是上了岁数的人。年轻人就我一个。

我有些焦急，就说：“怎么这么多修电话的？”里面修电话的中年人说：“这还多啊！昨天排队都排到大门口去了。”有人接茬说：“这两天天刚晴，田里活还没出来，都趁这机会来修电话了。”修电话的说：“梅雨天又潮湿，又好打雷，电话就容易坏。你们回去要在电话上面、下面都要放干燥的手巾，这样电话就不会受潮了。”一个大叔说：“我都那样做了，还是不行，梅雨天就是回潮。”另一个大叔说：“电话不响了，我急得没办法，就把电话拿到太阳底下去晒，它还是不响。”修电话的说：“千万不要晒，当心把屏幕晒坏了。”大叔惊讶地说：“是吗？看来我是弄错了，以后再不敢晒了。”

也是等着无聊，我就问他们：“怎么不让孩子们给你们买手机？”一个大叔马上说：“我们不会摆弄手机！”另一个大叔说：“别说了，上回我家小子给我买部手机，也教会了我。可我那天栽秧时，手机一下滑掉进水里，就报废了。这不，我又用上了固定电话。上回，小孙子回来，非要玩这固定电话，我那儿子就把电话机摘了，给他娃娃当玩具玩，玩坏了，他们不管了，跑到城里去了。”

电话机的毛病都不大，大多是受潮了，修电话的把它们拆开，拿电吹风吹吹，也就无事了。虽然修理费并不便宜，但这些老人都没有讨价还价的意思，都直接掏出钞票按价付出。

像他们这一代人，都是吃过很多苦头的人，他们都把钱看得很珍贵。我常常在街上，看到像他们这样岁数的人，在购买物品时，总是犹豫不决，又想买又舍不得花钱，常常和商贩们为价钱争得面红耳赤。从他们修电话的慷慨劲头来看，估计电话对于他们来说特别重要。

重要在什么地方呢？一个用小竹篮挎电话机来修的老大妈，一句朴实的话语就回答了这个问题，她说：“要不是我女儿在外面打工，我还要这电话干什么？”是的，乡村的年轻人，大部分都远在外地打工，村庄变成老龄的村庄，留守后方的老人，常年见不到膝下的儿女，难享天伦之乐。想儿女心切，只有通过忠实的固定电话，才能听到骨肉的声音，听着儿女们活生生的话语，那些苍老的牵挂的心，才能暂时安定下来。

在多雨潮湿、草木深深、长满青苔的苍老乡村，那些固定电话就是故乡的耳朵，它们在一座座老屋里，日夜警醒着，时刻准备努力去捕捉，那来自远方的儿女们的声音。