

经典阅读

云南辞典

于坚



张国华 摄



杨翠海 摄

(接上期) 倒显出人性的自作多情和想象力的虚妄。不如老老实实说,这就是在风和光线的运动中,生成的一些不寻常的天象。它意味着一场来自南方的风暴,已经抵达大理地区的上空。一小时之后,苍山已经进入黑暗中,犹如一头黑牦牛从天空中蹲下来。它的黑暗令我毛骨悚然,它比天空更黑,更庞大,犹如一个巨大的洞穴,堆积着十万只死去的乌鸦。这黑暗是如此结实,如此密集,令我再次陷入了虚妄的想象力中,不能自拔。

森林之王

高大的树木被雷火击断,烧焦。黑掉的树干独立在高蓝的天空下,有十多根,倒下的树干横躺在大石头之间,长出了棕色的木耳,上面嗡嗡着蝴蝶,走着虫子。我的意思是说,这个现场像一座雄伟的建筑物的遗址。它坐落在玉龙雪山北面的山坡下,在这里可以看到雪山的不太险恶的顶,令人跃跃欲试,产生了征服它的欲望。成为登山英雄好象已经是马到成功的事。我站在一处,仔细观察着山上的沟壑,盘算着抵达山顶的路线,想象着清风白雪。想象着“一览众山小”的豪气。但只过了十分钟,风和雪就下山了,犹如踩着雪橇飞下来的,周围顷刻已成了冬天,晴朗已经粉碎,周围一片迷茫,混杂着雪片,有什么东西倒塌下来的声音。现在的念头是逃跑,逃回山下的夏季中去。雪山在世界的时之外,它自有它自己的季节。它可以在一天之内,经历春夏秋冬。但才过了三十分钟,晴朗的夏日又破镜重圆。天气像魔鬼放牧的群鸟,一忽儿是海鸥和风暴,一忽儿是乌鸦和雪,一忽儿是鸽子和阳光;而现在是蓝天,莺歌燕舞。登山的勇气丧失了,不是什么都可以征服的,想象力是虚弱的表现。为什么想象力永远只指向高度,指向攀登,而一开始就指向逃跑的线路呢?森林边上坐着一个人,衣服破旧,脸膛黑而脏,一只枪靠在肩膀上。想象力告诉我这是一个猎人。到他面前时,他翘二郎腿,躺在斜坡上,正在喝一瓶白酒。他伸出脏手来和我们握。但司机不和他握,司机是一个没有想象力的小伙子。他还背着一个军用书包。想象力以为那里装的是苦荞面饼子和烧洋芋。想象力相信这是一个贫苦的猎人。但是,他把包里的东西拿出来,是一个笔记本。他讲他在成都当兵时的日记。第一页就是,“这是我一生中最高兴的一天,我穿上了绿军装,胸前带着大红花……”。想象力以为他会讲大森林里的故事,它和一头豹子或狼的故事,或者他和唱山歌的表妹的故事。但他坚决不讲,他要讲他在成都当兵时,站过岗的那条大街。讲他在成都当兵时,去过的电影院。讲他在成都当兵时,在礼堂里听报告。我十二年没有讲普通话。他讲的是普通话。问他是干什么的,家在哪里。他说,他是守树的,也是国家派来的。有工资。他说他家在山坡下面的公路边上,到丽江县两个小时。他说,这些问题不重要。他又掏出笔记本,翻开后面,让我们看战友分手时给他的留言“让我们回到广阔的天地里,百炼成钢!”“飞翔吧,你是高山上的雄鹰。”“海内存知己,天涯若比邻。”他又喝酒,要司机也看看他的日记,毫无想象力的小伙子不看,他要去看一只松鼠。他看着他看了一阵松鼠,突然间扯羊鞭风似的把酒瓶一砸,酒瓶并没有如他期待中的那样“砰然一声粉碎”,而是闷闷地落在草地上,摇摆了一阵,垂下。他更生气,“呼地一下”爬起来,抬起了猎枪,飞快地倒了一瓶火药进枪管里去,然后枪口对着那个正在看松鼠的小伙子,说:“举起手来,缴枪不杀!”“你开玩笑吧!”“再叫我要扳扳机!”把包里的钱拿出来!还有你们两个!”他把枪转过来,对着我和老刘(一部风景片的导演)。我看见那黑洞洞的枪口正对着我挺身而出的肚子。我举起双手,价值五千

元的照相机在我肚子上晃荡。老刘用流利的北方方言说,给你给你,我看见他掏出一张一块钱的票子扔在草地上,这票子立即被风吹得飘起来。他哇哇大叫,我们听不懂他说的什么。乘他的注意力集中在老刘身上,我赶紧垂下一只没有骨头的棉花手,把相机磨到屁股上去。紧急关头,我不担心肚子,我担心相机。他举着枪,后退一些,把嘴衔着一个什么小东西安进了扳机。“他真要开枪了,那是撞针。”老刘叫道。我想拔腿就跑,但拔不出来,什么可恶的东西把我钉住了。老刘继续讲着好话,有什么事慢慢说,要什么都好说。什么事都可以说清楚的。是不是,小伙子。我也是当过兵的,成都我也在过,那是个好地方。你吃过麻婆豆腐吧。当兵的到哪里都是战友嘛。你们军长和我是老乡。今天大家就交个朋友嘛。来来来,把枪给我,我看你这只枪还蛮好的。他就真的把枪递给了老刘。我不是冲着你的,我是针对他,他看不起我。你以为我喝多了?你不看看这是在哪里?成都?我想打哪个就打哪个。我忽然发现,这地方不仅仅是满足想象力的风景区,想象力遗漏的部分是,在这片风景中除了他的森林,他的山,他的风,他的雪,他的鸟和兽和以及他一个人之外,没有第二个人。我们得罪的是一个王。继续讲好话。老刘会讲,已经讲完七九年的自卫反击战,开始回忆亚热带林中的蚊虫了。讲了两个小时,这期间经历了半小时的夏季,四十分钟的冬天,话说到再见的时候,又是秋天的阳光照在林梢上了。老刘给他一百块钱,作为“战友之间的互相帮助”,森林之王不要,王说,我是想和你们说说话!他只要了一个笔记本。又是阳光明媚的春天,百鸟乱叫,我们告别,握手,再握手。他背着猎枪,转进森林不见了。我们往山下走,疾步如飞,害怕什么会追上来。忽然听见,高高的玉龙雪山下,密密的森林里,传来轰的一声巨响。是他开的枪,老刘说着,被一条过路的蛇炸了一跤。

登斜阳峰

斜阳峰是苍山的由南向北数的第一个峰。这个峰海拔最低,看上去,葱葱笼笼,很好爬的样子。当时一起去爬的人有嗓子、李根、郭文平、小朵。一九八六年夏季的一天我们坐在苍山西路五十八号嗓子的小屋里,聊着当代诗歌。大家都不说话的时候,有人说,走,爬苍山去。大家就说,走。屋子就盖在苍山的脚上。所以出了门,向后转,就上山了。天空晴朗,鸟在头上飞。空气透明度很高,几乎可以看见斜阳峰顶的石头,看起来,爬到山顶容易得很,还可以坐在高山之巅,看看散在红土高原中的洱海,看看它是不是像一只蓝耳朵。就唱着《游击队之歌》,想象着一群山鹰之国的勇士。往高处上了一个坡,山就向纵深处后退了。在远处看只是一道软绵绵的草绿色长坡的山,现在发现是错觉。连成一道斜坡的只是“苍翠”,而苍翠的载体,山本身不是一个简单的坡,而是一层层深深浅浅的坡台,有的陡,有的平,有的是山包,都被树木遮蔽着,看不出来,要走进进去才知道。一路是矮的松树林,野草,开着花。进入了具体的山,视野就小了,只见到山谷的局部,只是一棵一棵人头高的松树,杂木,都长在草地上。过了树又是树,都过了一千棵树了,我们还是山在谷里走,还没有到第二个台阶的脚。好太阳现在成了毒日头,辣得一身汗,草叶沾到汗上,皮肤刺痒。李根背着一只蚕豆大的老蜜蜂走,他不知道重,那蜜蜂爬在他的脖子下面,仔细地找什么。郭的小腿肚被刺划开了一条血口。我的头三次撞在粗树枝上。嗓子和小朵在后面骂骂咧咧,好像是骂毒日头。回头看看,两个人,一个正在扯树叶,编遮阳的帽子。一个弯着腰在找野草莓嚼。后来林中出现了两条路,弗罗斯特在这里写过一首诗。我说,走这条路。嗓子说,走那条。五个人就分成两路,各走一条。我、李根和郭文平走一路,我们的路很快就到了一座山底下,相信是通着斜阳峰顶了。就爬山。这山坡是石头和刺丛、茅草混杂,岩石有半个人高,只能在岩石缝里找路走。相当艰难,现在体会到了动物之不易,要在这样的山地上穿梭自如,确实是要有一身功夫。在岩石上绕来绕去,担心着被麻蛇咬,倒不怕大的野兽,这山上已经没有。它们在一九七九年前后就转移了。爬到这座山的顶上,立即抬头看,发现另一个山头是斜阳峰。面前还有一片树林。又穿越树林,到那山脚,看出这座山是一山的杨梅树。扯下些杨梅吃吃,又爬山。这回视野渐渐开阔了,但看不见山,因为山是在云层里。杨梅树盘根错节,几乎完全网住了山体,只能踩在它们的根根上走。山是湿淋淋的,一直在下毛毛雨,爬了一截,我们也像杨梅一样,潮透了。爬上杨梅坡,山上的树木忽然少掉,露出一个山脊,这山脊象一把斧头的利刃,两边是陡削的坡,山路就在斧头的刃上,只有一米宽。我站上去,想得发抖,大风吹着,吹得我像草一样弯了身子,就不能站起来,只好笨熊一样贴着地面爬过了这段斧子口。过了这段,再往上爬一个不大的坡,就是斜阳峰的峰顶,但它不在冰雪里,要站到那冰雪之巅,我们这种业余爬山水平是不行的,再向高处去,爬山就成了登山,是专业技术了。抬头望斜阳峰,它白雪皑皑,在它后面,还有比它更高的雪峰,我感受到了,但看不见,冷气就从那里嗖嗖地扑下来。也看不见下面的世界。要去高处就不要牵挂芸芸众生的世界。“在高山上是孤独的,只有平地上才挤满炊烟”。人迹罕至的高处并不好玩,没有人会看见你在“孤独中”,孤独其实是要给人看得见才有价值的浅薄东西。在高处,不是什么挺住就意味着一切,而是挺住就是你一个人挺住,挺不住就是你一个人挺不住。所谓自作自受。我冷得要死,在高处呆了不到五分钟,就下山了。下去才发现山相当陡。根本站不起来,只能慢慢地爬下去。下到半山,太阳又出来了,蓝天又出来了,风也小了,衣服也干了。猛然看见山下的洱海,一只蓝耳朵。又发现嗓子和小朵躺在下面的一片草地上睡觉。原来他们走的那条路不通山顶。下到他们睡觉的那里,他们看见我们脸上和腿上划破的口子,被水和红泥巴弄得脏巴巴的鞋,我说,疼不疼,我就说爬高有什么意思,一样也看不见,又危险,又冷。我们这里倒是舒服得很,又看得见洱海上的白帆,又不累,又可以晒太阳,又可以睡觉。我说,这里好是好,不过么,也就是看风景的水平了,永远不知道上面还有专业水平。我解开鞋带,把脚拔出来晾,没有把这句话说出来。

据世界旅游组织统计数字显示,每年旅游业排放的气体量二氧化碳就占5%,一些大城市的排放量更大。

世界旅游组织日前发布统计报告说,2015年,全球旅游业继续增长,全球游客人次历史上首次突破15亿大关。世界旅游组织的报告中有这样几个重要数据:第一,去年全球国际游客数量比上年上升了4%,达到15亿人次,历史上首次突破15亿大关;第二,国际旅游业已经成为全球最大的经济部门之一,全球每12个人中就有1人在旅游部门就业,其产出占全球服务出口的30%。

另外世界旅游组织预测,今年,全球游客人数仍将保持增长,增长率预测在3%至4%之间。旅游业称得上是世界上最大的产业了,如此密集的旅游,对地球已经产生极大的影响。甚至对环境造成了严重的破坏。据悉,今年各节假日,短途游客数量大幅上升,在各地气候异常,高速不再免费的情况下,对环境影响较大的自驾游仍为人们出行首选。人们的出游行为,是否将旅行的乐趣与环境的可持续性结合起来,从而实施对环境的保护,成为旅游与环境保护重要的话题和环保人士关注的焦点。

自驾游背后存隐忧

“如果说2001年自驾是一种梦想,2005年自驾是一种奢侈品,2010年自驾是一种生活,我们认为2016年自驾将成为一个产业。”某自驾游俱乐部总经理在会上如此说道。

一个例证是,“五一”期间,尽管宁夏水洞沟旅游区因开通了旅游直通车,今年散客比例上升到10%左右,但自驾游占主导地位的面貌没有得到改变——以往自驾游出游到水洞沟的游客比例约占92%以上,其余散客仅占3%左右。自驾游已成为游人的选择。

据全球最大的中文旅行平台去哪儿网(Qunar.com)数据显示,今年的端午节3天小长假,其出行热度已超“五一”、清明,搜索量较之前两个小长假有近10%的增长量,以自驾游为主的短途旅游活动让城市周边压力空前巨大。数据显示,短距离的汽车交通对环境的污染,以每辆车行程5公里计,小汽车所排放的二氧化碳量,比公共汽车高10倍,比火车高25倍。

与此同时,车内污染也令人堪忧。国内一项调查选取了市场上在售的32个品牌、共计44款车型进行检测,结果显示汽车内与人体接触的汽车座椅、头枕、方向盘等内饰中的致癌物多环芳烃含量超标。空气被污染的一个可能表现是,在长时间驾驶过程中,很多人会有头昏、恶心、打喷嚏、流泪等不适症状出现。

此外,行车过程中,出自便利性而非环保低碳的考虑,一些车主烟头、喝完水的塑料瓶子随手乱扔;旅途停车后聚餐,各种生活垃圾满地丢弃的现象也经常出现。

业内专家认为,人们外出旅行所使用的交通工具日新月异,其规模扩大、动力增加,速度也大大加快,但是人类也为此付出了代价,特别是在空气污染方面。

低碳出行阻力重重

加拿大人克里斯·布拉德肖曾在1994年提出绿色交通体系,把不同的交通工具按照环保程度进行了划分,依次为步行、自行车、公共交通工具、共享单车以及单人自驾游。自驾游是最不环保的出行方式。如何倡导绿色低碳出行,势在必行。

目前而言,在中国徒步旅行也蔚然成风,但在实际操作中,往往也会与自驾游联系紧密——先开一段车,再开始徒步。

相对比较,自行车是能源转化效率最高的一种交通工具,据了解,骑车者80%的能量转化到自行车的运动过程中,较步行快捷,较机动车环保,并使人保持健康。

中国号称自行车大国,已经在全国多处设有自行车租赁,这为骑行者提供了一些便利。譬如北京东城区今年“中国旅游日”发布的5条骑行旅游方案结合了区域内原有的100多个自行车租赁点,并对租赁站点进行调整加密——考虑到游客骑行的便利性,东城区对天坛、前门、南锣鼓巷、孔庙等主要旅游景点周边的站点位置都有所调整,目前共设置了107个租赁点,拥有5000余辆自行车。

然而,据了解,即便如此,大部分自行车仍处于闲置状态,并没有形成预期的环保效果。此外,对于空气污染的担忧也成为低碳出行的一大阻碍。“API(空气污染指数)达到300以上就肯定不能骑了。”一些骑行者对此很无奈,不过多骑车,“总体而言还是减少了污染”。

实际上,与北京自行车拥有量相比,5000辆自行车实在可以忽略不计。截至2012年2月,北京机动车保有量突破1000万,私家车占七成,即使在摇号等一系列机制的约束下,



私人机动车的占比仍呈快速增长态势——这无疑增加了北京的环保压力。

相对于地铁的拥挤状况而言,私家车因为相对宽敞与一些潜在的优越感,常常成为人们的选择。不过,由于此次端午节假日并没有免费,短途出行的驾车者更可能遭遇高速公路的排队长龙。

尽管如此,不管是汽车销售、各大景区,还是游客自身,都乐意选择自驾游而非其他几类相对低碳环保的方式。

即使是远途出行无法自驾,乘坐飞机也显现出生态环境难以承受——科学家预测,如此下去,每年由于人类活动所造成的臭氧层损耗将有一半是由空中旅行造成的。

落实环保理念需提速

一个积极的信号是:可持续的或符合道德伦理要求的旅游方式越来越为人们所接受。为减少城市尾气排放,近日,中国民促会绿色出行基金等机构共同发起的“社区绿色出行”活动,在北京5处居民区试点开通自行车自助租赁。今后,辖区居民可凭业主卡自行租车,并积累节能数据,换取奖励。

公益组织在环保出行方面已率先发力,如联合国环境规划署旅游经营者首创项目(TOI)致力于实施更加可持续的交通政策,该政策包括提供火车或公共汽车交通来代替飞机和汽车租赁等。

一个总部在布拉格的捷克青年NGO(非政府组织),长期面向所有对环保、文化、自然、社区生活、自行车运动和可持续性发展感兴趣的人士开展项目,主要集中在以下三个领域:可持续性交通和无汽车城市运动;支持地方组织和个人活动;建立由基层组织和个人组成的巴尔干网络在许多领域开展集体活动。参与者向尽可能多的人宣传可持续交通,所采用的方法包括街道活动、公众演出、案例展示、与当地NGO召开研讨会等。

中国城市低碳经济网该BRT系统由世界银行和私人投资者共同投资,可减少城市交通13%的碳排放,为1/4的乘车上班族节约一半的上班时。

而今年的全国人大代表、中国音乐学院声乐歌剧系教授吴碧霞骑自行车参加两会也传递了低碳出行的正能量。

中大一名教授仿《三字经》,创作出一本《低碳生活三字经》,将低碳生活理念与中国文化思想相结合,读来通俗易懂,朗朗上口:“近距离,玉步移。强腰脚,做健儿。自行车,做坐骑。不堵车,不误时。”

此外,包括中国在内的诸多国家也在部分地区开展了每年9月22日“世界无车日”的呼吁——停用私家车一天,选择搭乘公交车、步行或骑自行车等方式出行,以减少碳排放,节约能源。

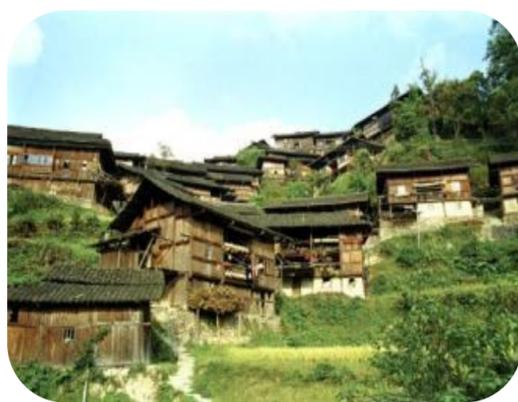
旅行社可以且应该将旅行的乐趣和可持续性结合起来,如南非一家旅行社在设计旅行活动时,从选择景点到安排交通食宿,都充分考虑到了对度假地保护。

即使是一定需要使用私家车的场合,专家给出以下建议:购买“绿色”机动车,并对车辆进行维护以保持良好车况;谨慎驾驶,避免突然的加速和刹车而产生非常高的燃料消耗和更多的污染;在停车等待超过30秒时,应使发动机熄火,换挡时间间隔不应太长。

如今,人们开发了越来越多的可持续的度假和旅行方式,如保护和恢复项目、自愿救助项目、去其他国家教书等。浏览有关网站,可以发现成千上万的建议和选择。最关键的是,你出行想到环保了吗?你应该为低碳做什么?

相约锦屏

雷高林



墙像明镜闪耀。乌鸦和老鹰云一样移过寨子,寻找遗失的珍宝。有种鸟高声喊叫,清清楚楚就像口号。

鞭炮卷起漫天的硝烟。孩子们像吮奶水的马驹,头饰和耳环叮当作响,月亮一样的侗族女子的脸。群山逶迤,林海苍茫,溪河纵横,古榕依依,山名那么好听:月亮和雷公。依山傍水,是侗族村寨。

五座花桥横跨于洞溪上,分布锦屏寨头、寨中和寨尾。最具特色的寨中花桥,亭廊式,木结构,始建于清光绪年间。桥面由七根长条杉木并排铺架而成,六排五间,悬山顶,小青瓦;桥廊两侧设有栏杆和长廊,桥廊正中更有桥亭,重檐四角攒尖顶,葫芦宝顶。花桥是溪水东西两岸寨民相互交往的通道,也是他们集会议事,歇脚乘凉,行歌走夜的最佳场所。

“三百零”的石板古道镶着石雕。全杉木的四合院立于穿室而过的利洞溪畔,楼屋层叠,花桥处处,溪流回环,田畴绿野,茂林修竹,尽收眼底。炎炎夏日,竹椅一把,廊中品茶,临风赏景,听鸟鸣蝉鸣小唱,看孩童溪中裸泳,情怀尽在画图之中。

锦屏寨的保护神是萨玛。新年伊始,带着悠久的远古母系氏族社会的遗风,祭萨的人们绕寨一周,最后到达固定的耶坪,围成圆圈,手拉手跳起舞来,齐声高唱赞颂萨玛的“耶歌”。边唱边舞,古朴而热烈。

所有这些浮在锦屏乡村时间之河中的场景,都渐渐进入侗族儿女的歌唱:“峨峨兮若泰山,洋洋兮若江河!”婉转的歌喉是当地找意中人,寻找知音的至宝,山歌、情歌、酒歌,各有各的调,各有各的味。情至深处,歌至浓处,酒至酣处,其歌让人肝肠寸断,百转千回。歌者,踏歌走进歌场,赋以兴信手拈来,循声而去,跌宕起伏,连绵不绝。高坝歌节、鞍瓦节、招龙节、寨新年、侗年、元宵龙灯节、青山界四十八寨歌会,走进锦屏,犹如走进民族文化的大观园。

来吧,相约锦屏,来一场说走就走的旅行。

层层的山坡,长满了果树花草。杉木造的房屋,就像童话中的城堡。屋后红色的山像旗帜飘扬,村前清清的