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没有炫丽的灯
火，没有迷离的霓
虹，乡村的新年腼腆
而内敛，只需几串鞭
炮，就把羞答答的新
年娶回家。但若说
乡村新年土气，就大
错了！它也有着独
特的风情、俏媚和气
质。

沉寂一年，村庄
开始有了人气。那
些在外的游子，嗅着
年味，跋山涉水赶回
来。村庄渐渐充实、
繁华起来。有些人，
仿佛还没倒过时差，
说 话 仍 是 城 市 口
音。不管在外做什
么，这时他们都衣着
光鲜。普通话，新衣
服，让村庄恍若隔
世，演绎一幕活色生
香的穿越剧。

男人的模仿，画
蛇添足，呆板而肤
浅，没有灵性，女人
则鲜活、灵动，动人
多了。

女人是天生的
衣架子。奔忙和劳
作，使她们体格健
硕，身材匀称。衣服
往身上一穿，就是

“ 金 风 玉 露 一 相
逢”。说不出好，只
是美。俏而不艳，媚
而不妖。城市女人
的美是妆饰出来的，
脂粉气重，巧夺天
工；乡村女人的美则
是活出来的，生活味
浓，浑然天成。所
以，城里女人至多是
城市的流动风景，而
乡村女人则是村庄
的眉目，不施粉黛，
却风情万种。

甚至那些老人，
此时也桃红柳绿，趁
着新年，来个老年
俏，喜洋洋地把年来
报。

养眼的不只是
女人，还有春联。门
或许旧了些，还好，
年和春联是新的，对
生活的感恩和期盼
也是新的。不管瓦
房还是高楼，无论铁
门还是柴扉，春联一
定要大气，内容一定
要美满。新年就图
个喜气，村人都写进

春联，贴在门上，心
里也亮堂了，日子跟
着喜气洋洋。

城里的春联是
批发的，属于市场经
济，整齐划一；乡村
的春联是自创的，虽
小农经济，却也自成
一体。或许，笔法不
够遒劲，韵律不够整
齐，文采不够华丽，
但却是发自内心的
声音。在乡村，春联
不是传统的装饰，它
是新年的唇，吐纳着
辞旧迎新的喜悦和
期盼。

走进家，就看到
新年的形神，尝到年
味。乡人信神，但不
迷信，他们只信奉幸
福，把生活当成图
腾。这些，都融汇在
年画里。堂屋的年
画，是全家新年的主
题。想求子的，挂观
音送子图；想求财
的，挂财神送宝图；
想求寿的，挂寿星蟠
桃图……卧室的年
画，是个人的小秘
密，可能是青春的幻
想，可能是遗落的旧
梦，可能是老去的迷
恋……

嘘 ，千 万 别 出
声！谁都有自己不
能说的秘密，躲在里
面，避免被岁月一网
打尽。

年画就是明眸
善睐的眼。当你凝
视年画时，年画也在
凝视你。不要试图
走进她，就像接近初
恋情人。她美得炫
目，一不小心，你就
会 被 一 段 往 事 绊
倒。留下你，抱着地
上的背影隐隐作痛，
她 却 咯 咯 笑 着 远
去。年画似眸，顾盼
生情，年画让新年的
俏有了生命。

乡村的年也是
新的，艳而不俗，媚
而不妖！女人是黛
眉，风情万种；春联
是朱唇，吐旧纳新；
年画是明眸，顾盼生
情。世上有两个桃
花源，一个在诗人笔
下，一个在乡村新
年。

闲来无事给自己做一顿饭，把炒
好的菜都端到餐桌上，还没下筷子就
突然觉得少了点什么。究竟是什么
呢？我想来想去，突然想明白了，原来
是辣椒。家里的每一顿饭都有辣椒，
泡辣椒、火烧胡辣椒、腌乳腐、油辣椒
……但我最离不开的就是父亲做的青
椒木瓜丝儿。

每一次吃青椒木瓜丝，我总会多
加一碗饭，因为美味的青椒木瓜丝不
仅开胃，它还潜藏着父亲温暖的爱和
他精心的劳动成果。

在乡下，青椒和木瓜丝儿几乎家
家户户都有，但是青椒木瓜丝儿这道
菜却唯独我家才有，而且这道菜的独
到之处是只由父亲亲手做的，才“正
宗”。

青椒木瓜丝儿，听起来简单，但做
起来，却没有想象中的那么得心应
手。父亲把院后的白木瓜摘下来放在
案板上，从菜园里摘回了红绿各半的
辣椒，待他清洗好了食材，就可以准备
调料了，他把酱油、味精盐也放到案板
上，便开始制作这碗美味的青椒木瓜
丝儿。父亲的刀工极好，他将木瓜丝
儿切得很细且均匀，一盘纯白的木瓜
丝儿水分饱满的躺在盘子里，散发出
一阵阵清香，让人直流口水。切好了
木瓜丝儿，父亲又从火塘里取出木炭，
把红红绿绿的辣椒开个小口，便放到
木炭上炙烤，待到辣椒也散发出一阵
清香，就可以去籽切丝儿了，父亲说，

“辣椒的丝儿不易切得太长，要与木瓜
丝儿一样，这样看起来就会显得搭调，
吃起来也就入味儿了。”随后，他把调
料放入，搅拌均匀，腌制半个小时就可
以品尝了。在等待的时间里，父亲总
会给我讲述一些食材的搭配，他说，

“菜与菜之间的搭配就像人过日子，我
们要让菜品和谐，才会有美味诞生，在
现实生活中，就是人过日子的相互尊
重，才会和谐。”我边听父亲讲着，一边
就忍不住去偷尝一下父亲做的青椒木
瓜丝儿，真是美食爽口美言入心。半
个小时终于过去，父亲将他的拿手菜
端上饭桌，我们一家人的目光几乎都
盯在这道菜上，就连平
时很少吃辣的母亲也
忍不住尝上几口。

这道菜只由秋天
在饭馆可以吃到地道
的，但是在我家一年四
季都可以吃到。因为
每年木瓜成熟，父亲就
会把黄黄的木瓜摘下
来，储存在干燥的地
方，以备日后做菜的时
候使用，所以不论是什
么季节，父亲做的青椒
木瓜丝儿的水分总是
充足的。

离开家以后，尝遍
了各地美食，也在不同
的餐桌上品味了各家
大厨做出来的辣椒，但
总是不尽如人意，我唯
有对父亲所做的青椒
木瓜丝儿情有独钟。

吃了几口菜，忍不
住想做一次青椒木瓜
丝儿，跑到菜场买来了
青椒、红椒和木瓜，按
照父亲的步骤一一操
作，没过多久，一道粗
糙的青椒木瓜丝儿诞
生了。我将它腌制好，

忍不住偷吃一口，却辣得我泪流满
面。

我不知，那是辣椒的味道还是想
念父亲的味道，咸咸的眼泪，深深的思
念，在做一道菜的时候变得弱不禁风。

我拭去眼泪，静静地坐在餐桌旁，
等待着青椒木瓜丝儿腌制完毕，也等
待着，回家的日子日渐降临。

最早出现在美术作品上的门神形象和木工的祖师鲁
班有关。古籍中记载说，春秋末期，身为工匠的鲁班为了
护门，就模拟螺蛳的形象，制作出了门锁和门环，鲁班制作
螺蛳形状的门锁和门环的意思是说随你怎么敲门，如果螺
蛳不想开门，那么谁也进不来。这是最初的门神形象。也
许是因为螺蛳的身形过于纤小了，后人就改用猛兽的形象
作为门锁和门环，于是，新的门神形象出现了。这其实是
很有深意的一种心理变化，从这种变化中至少可以看出，
善于护门的螺蛳形状的门神已被具有震慑能力的猛兽形
象的门神所代替。装在门上的寓意护门的猛兽形象就是
门神，汉朝时称这种门神为“铺首”，当时的豪门贵族家门
的大门上和豪门大户的墓门上，常常可以见到这种名为铺
首的门神形象。

东汉时期，门神的形象也常常出现在豪门大户家的大
门上，当时，门神被做成的浮雕装饰大多分为上中下三
层。上层是展翅的朱雀，中层是衔环的怪兽铺首，下层或
雕成龙虎之状，或雕成犟牛似的猛兽。三层纹饰，顶天立
地，抬头望去，弥漫出一股拒人于门外的威严气氛，使人不
敢冒昧闯入。不了解门神含意的人，会觉得怪兽铺首的确
有着震慑人心的架势，而朱雀不过是一只矫健的飞鸟，会
有什么神奇的威力？其实不然。在古代的神话中，黄帝出
征时，要高举带着朱雀图案的大旗开道，因为朱雀能搏逐
猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。朱雀飞到哪里，就能给
哪里带去幸福。古代的人们想朱雀、盼朱雀带来吉祥，所
以，古人就把想象中的朱雀形象画在门上，与兽头铺首相
呼相应。朱雀是潇洒健美的，怪兽是虎视眈眈的，彼此相
映成趣，这样的门神比最初的螺蛳更有强大的保护力。

然而，古代流传最广、最被人们信赖的门神，既不是螺
蛳，也不是神鸟和怪兽，而是人的形象。也许是因为人们
认为人终究是比动物高明的，于是，古人又描绘出了骑红
马、扛大刀式的门神。于是，那些印着五彩神将形象的木
版水印画的门神，在每年春节的时候，是家家必贴的，这是
为了图个吉利，也增添无限的喜气。

不过，第一个以武将为形象的门神不是印在纸上的，
而是直接印在门上的。这件事情发生在西汉时期，当时，
有一位王爷患病，想快点痊愈，就命人在自己王府的殿门
上画了一位勇士的画像作为门神，这位勇士名叫成庆。王
爷命人画这幅门神的意思是想借助勇士的威风驱走病
魔。可是，民间对成庆的身世和事迹不大了解，于是，后来
的老百姓就从人们最熟知的古老神话中，选择并确定了自
己的门神，这是两位上受黄帝信任，下对恶鬼毫不留情的
勇士，是弟兄俩，一个是哥哥，名叫神荼，另一个是弟弟，名

叫郁垒。当年，黄帝命此弟兄俩统辖天下之。这弟兄俩守
在鬼门边，一发现那些伤害好人、干了坏事的恶鬼，便捉去
喂老虎。人们崇敬执法严明的神荼和郁垒，于是，就按照
古籍中的记载和自己的想象，在左门上画了神荼，在右门
上画了郁垒，这就是流传极广的门神形象。他们身披盔
甲，手持青铜钺，很是威风，俨然是一对呼之欲出的虎将。

唐朝初年，皇帝唐太宗李世民的手下有两位将军，一
位是勇猛无比的尉迟敬德，另一位是战无不胜的秦琼。有
一年，唐太宗患病，他常听见有鬼在呼叫，尉迟敬德和秦琼
知道这件事情后，他俩自愿戎装为唐太宗守门，吓得鬼不
再来。于是，唐太宗在病愈后，立刻命画工绘制二人像悬
于宫门之上，从此平安无事。尉迟敬德和秦琼这两位将军
能镇鬼的事情传到民间，被人们尊为门神并画在门上，与
神荼、郁垒一起成为门神的形象。

古人设立门神的目的本是为了辟邪保平安，然而，在
另一个故事中却，古人却尊鬼为门神。唐朝的时候，唐玄
宗患了恶行疟疾这种病，他在昏睡之中，见小鬼盗走了他
的爱妃杨玉环的紫香囊和自己的玉笛。他为此正在气恼，
又见一个大鬼大步流星跑来，捉住了小鬼，挖去了小鬼的
双眼，并一口吞食。唐玄宗问大鬼的来历，大鬼回答说自
己名叫钟馗，生前受小人陷害，一身本事的他在科考中未
能考中武举，钟馗在又羞又恼之下，撞死在了殿前，死后，
钟馗立志要扫除天下一切魔鬼妖孽，防止它们再害他人。
唐玄宗醒来后，病居然痊愈了。他唤来著名画家吴道子按
照其梦中所见，画出了身穿蓝衫短靴、长髯、裸臂，貌很丑
而心地纯正的钟馗捉鬼的形象，这幅画名为《钟馗捉鬼
图》，《旧唐书》上说，唐玄宗还“批告天下，于岁暮图钟馗
像，以祛邪魅。”自唐朝以后，门神成了一对神、一对人、一
对鬼，他们共享门神的尊位，每户人家可以根据自家的经
历和审美趣味去选择门神的形象。

宋朝的时候，木刻制版及印刷技术更加昌盛，《宋史》
上说，当时“民间画工，车载斗量”，画工非常多。到了过年
的时候，画工们创作门神画，并印制门神画像，往往要忙到
除夕之夜。于是，春节贴门神画的风俗在宋朝大为盛行。
不过，与其说贴门神是为了避邪，不如说是人们审美的需
要。因为按着这种传统装饰的大门，是一种祝福方式，人
们一看到贴着门神的大门，首先感觉到的是盈门的喜气。

门神是民间贴在门上的神像，影响深远，源远流长，有
一个家喻户晓的歌谣说：“门神门神骑红马，贴在门上守住
家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”门神俨然是一个
主持正义、驱恶护善的勇士，概括了古代贴门神风俗的基
本观念，那就是渴望摆脱灾难，拥有幸福。

庚寅年，大嬷整整 74 岁，大部分头发已经白
了，但身体硬朗，目光有神，精神十足，走起路来脚
下生风，结满老茧的双手写满了岁月的沧桑。

大嬷的耳聋是年轻时得了一场疾病，在缺医
少药的年代错过了最佳的治疗期，后来跟她说话
的声音得提高八度，还要不停地比手势，不明事理
的人，还以为家里天天在吵架呢。但她爽朗的笑
声，就像村寨里老核桃树上的花喜鹊，早出晚归叽
叽喳喳，深深感染着村子里的每一个人，乍看上
去，她要比同龄人年轻许多，如同村子里的那几棵
柿子树，红黄相间的色彩，在夕阳里泛着一层辉
光，总让人久久迷恋。

悠悠的金沙江水承载着两岸古往今来的梦，
滋润着去岁经年的日出与黄昏。七十多年的风雨
历程里，大嬷走过的山路，比我们跌过的跤还多，
吃过的苦水，比家门口的沟水还长。她的笑容像
田埂上的太阳花，总把苦难的日子照得通亮。

大嬷有一个她一辈子也不会写出来但却能让
人记住的名字——和翠莲。在“大锅饭”和包产到
户的那些年，她家是村里出了名的倒刮户和特困
户。2005年春节回家，看到她家里的喜人变化，我
兴致高昂地拍摄了自己的第一个电视专题片——

《乡村新年》！有朋友打来电话问我，和翠莲家在
何处？我如实说在香格里拉县上江乡格兰村一
组，顺便告诉他在上江街子上，就有她亲自酿制的
青稞麦子酒！

闲时或逢年过节，除了拜见母亲，总免不了去
跟大嬷闲聊，总想一个七十多岁的人了，劳累奔波
一生的身影，只会围在火塘边和锅头灶脑转转，抑
或是领着儿孙看护一下家里家外，这是农家人自
古以来最本分的守望啊！可是每每见到大嬷，总
会叫你大吃一惊，刚从田地里回来，卸下一大篮猪
草或牛草，然后在火塘上架壶烧水，在大锑盆中兑
好温水，把泥猴似的孙子洗得像葱白一样，为他擦
上雪花膏，换上崭新的衣服，随手把浆洗的衣服晒
在院坝里，再把一篮子猪草冲洗在水龙头下，自己

随便抹几把冷水脸，用围腰揩揩就行了。
此时，儿媳妇已经从山上扒了一背松毛回

来，刚歇过气，喝一碗大嬷煨好的酽茶，就忙着
拾掇起家务来。大嬷则领着孙子去逛街了。孙
子总是跑上蹿下，不停地指着店铺里琳琅满目
的东西，一会儿要这，一会儿要那。可大嬷自有
分寸和原则，不能把孙子娇惯了，小小年纪就吃
坏了肠胃和牙齿，平时一日三餐多吃些没有污
染的五谷杂粮以及房前屋后的果子菜蔬，睡好
觉，少打针吃药，那就是最好的育儿方法。每每
这样的时候，大嬷总会自豪地说，还是她那把老
骨头硬朗，很少得病，平时顶多也就是风寒感冒
头痛之类的事，在山根脚或田坝中找些草药，装
进锑锅在火塘边煨涨，喝上几碗就好了，这样的
传统良方，一直陪着她走到今天。

说到乡街，可是件不容易的事。从解放初
期到二十世纪九十年代中期，从金江到上江没
有一寸柏油路，晴天一身灰，雨天一身泥的历史
传承了几代人。在老家，拿着自家的土特产到
集市上买卖，更是稀罕事！都觉得丢人现眼，给
祖宗抹黑，当时的木板房、土基房和泥巴路就是
故乡最真实的旧照。后来，村寨里陆续出现了
自行车、拖拉机、手表、录音机、黑白电视机和洗
衣机之类的时尚新鲜的玩意儿，着实闹热了封
闭沉闷的乡村，特别是老老少少点着明子火把
到张三李四家轮流看电视的情景历历在目，即
便看得调压器冒烟歇火，眼睛被黑白的“雪花”

刺得生疼也乐此不疲。记得生产队里放映黑白电
影的年代，人们对几十公里的山路不在话下，小孩
子屁颠屁颠地跟在大人后面，听着山梁子上的山
歌小调，摸着黑黢黢的山路深一脚浅一脚，到另一
个山寨去看已经放过了无数遍的电影，无论天寒
地冻，还是刮风下雨，成群结队的人流像赶集一
样，很多时候到达目的地，电影已经接近尾声，或
被放映员拿错了胶片，首尾颠倒地乱看一遍，有些
时候愣头愣脑地挤在放映员身旁，有种自豪感会
油然而生，大有小兵张嘎的风采。这时，已然忘记
了不吃晚饭在打场院坝里画线把“座位”的辛劳，
这种充满童稚的浪漫情趣，在当时真是一种毫无
忧虑顾忌的甜蜜与幸福。

多年后，我才发觉，兴许大嬷就在这乡间土路
中茫然地奔波，她只会跟着人潮，牵着子女的手，
盲目地通过双眼，去看银屏之外的表情，尔后倒头
便睡，不去考虑明天的事情。正如诗人顾城在《眼
睛》一诗中写到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用
它来寻找光明！”我想，大嬷有别于她的同龄人，她
会看日升月落、寒雪飞雨，看炊烟的时辰、田野的
丰盈、丰收的喜庆……这些自然的景象和人物的
表情，对她而言已经足够，因为，在她看到的同时，
就已经知道自己应该怎样去做。就像《尘埃落地》
中的二少爷，这个天底下最傻的“傻子”，他傻吗？
实则是大智若愚，聪智过人。他憨吗？却是心聪
目慧，懂得二十四节气，懂得人情世故，更懂得如
何当家理财和做人。作为一名普通的农人而言，
懂得一辈子如何做人和乐善好施是多么的不易。

说起来，大嬷她们值得怀念和记挂的事物，也
许比我们想象的还要多。记得1996年我在乡里当
秘书，当时不足一公里的街上冷落萧条，偶尔有一
两个卖凉粉和青白菜的大娘大爹，买东西的除了
机关单位的干部外，村民们无人问津，大家都在说
自家菜园里有的是青菜萝卜，何必去花钱？这“花
钱”一语实则是困难，家里没有钱文。后来，乡里
的领导集思广益，以每个摊位奖励一元钱的办法，

鼓励当地农户摆摊设点，与此同时，各种骡马物资
交流会和群众性的文娱活动接踵而来，三山五岭
的山里人像一群群新姑娘雀，集结在乡街集市，他
们不图家里的特产卖几个钱，只求凑凑热闹，隔三
差五与亲朋好友聚一聚。1997年，全州首家乡镇
开通了程控电话，1998 年，乡街修好了水泥路面
……渐渐地，各种商铺、小吃店、招待所等等，如雨
后的蘑菇开满了街头寨尾，贯穿金沙江沿岸的柏
油路圆了几代人的梦，青砖红瓦掩隐在青山绿水
之间，科技与信息敲开了山里人致富的门窗。

大嬷好像大梦初醒，一夜之间在乡街做起了
小生意。每个街天前坐出租车到渡口，然后渡机
动船到江对岸的集镇囤来草烟等货物，再到本乡
的集镇去变卖。说来也怪，她的草烟买的人特别
多，有时供不应求，渐渐地与江对岸集市上的大妈
大爹成了老朋友。每次从江对面的集镇囤货物搭
乘出租车回到家里，老人就闲不住了，忙乎着把草
烟在太阳下晒晒，然后轻轻拧开晒在屋檐下的大
土缸盖子，抓一把已经拌好酒药的青稞、麦子、高
粱、包谷发酵了没有，看看闻闻，直至一个院子飘
满了醇香的酒味，随即重新密封好盖子，拍拍手神
秘地说：“这一缸肯定又是好酒！”

每逢街子前一天，大嬷起得比平时还早，喝上
一罐酥油茶，就忙乎着在酒坊里架好铁锅和木蒸
子，把大土缸里发酵的五粮谷物慢慢舀进蒸子里，
在顶上再架上铁锅装满清水，用纱布面团密封好
酒蒸，不让酒气漏出来，然后烧好火，在酒槽口接
好酒罐，来回添柴看火候换蒸脚水，直至汩汩的五
粮纯尽数滴落尽酒罐里，醇香绵甜的“江边五粮
纯”就这样酿出来了。

乡村的街子就像家麻雀做的窝，太阳才冒山
间，隔江渡河的各类担客早早搭好了货架，紧接着
就是村寨里的农户纷纷拉运着土特产到各自的摊
位，随即就是一拨又一拨的人流和车队，把个逼仄
的乡街挤兑得水泄不通。大嬷的摊位上撑了一把
红红的遮阳伞，眼前摆满了农家乐、草烟、扫把、核
桃、鸡蛋等零碎的土特产，她坐在凳子上，悠闲地
抽着旱烟，与前来购买的人们讨价还价，完全忘记
了别人的存在似的，一条街逛下来，老人家做生意
的还真不少！人说七十古来稀，我认为则是七十
今逢春了！到下午街子渐渐恢复平静，大嬷才慢
慢收拾东西，回到家里细数成本，这样一年到头下
来，至少有几千块钱的收入，这可是一笔不小的开
销，但家人从来不要她赚来的辛苦钱。原先一家
人认为让老人“锻炼身体”无妨，实则老人是在为
家里的前景和儿孙考虑呢。讲起大道理来，家人
只好退让三分，也觉得老人劳逸结合成了她个人
休闲的欢乐时光。

作为一辈子与土地打交道的农人，一天之中
不到田里转转或做点家务活，好像丢了魂似的全
身酸疼，大嬷就是这样的人，儿媳从阻止、劝解到
最终的妥协和支持，说起来还得归功于儿媳的贤
惠能干。大嬷早年失夫，领着三个儿女相依为命，
过去家境拮据，住的全是四面透风的木板房，两个
长子没有进过一天学校，从小担起了家务农活，壮
着胆子走南闯北做起了小生意，但还不够家里的
开支。2000年，老大终于娶了一个藏族媳妇，大嬷
为儿子唯一的一台婚事跑上跑下，好像年轻了几
十岁，婚宴举行得特别隆重，在熊熊篝火和跳葫芦
笙的欢声笑语中，她没喝几盅就醉了，醉得像雨后
的山茶花。

几年时间，家里全变了模样，新建了楼房和灶
房，黄泥巴院落打成了水泥地皮，随着养鸡养猪规

模的不断扩大，又新建了一幢卫生圈。过去的刺
篱笆换成了高高的围墙，还安装了对开的铁红色
铁大门，琉璃瓦盖顶，气派非凡，农用车进出宽松
自如，焕然一新的四合院里，人畜分开，其乐融融，
房前屋后和承包地里的大棚蔬菜，一年四季青青
郁郁，瓜果飘香。每年卖上几千斤的大米和几十
头肥猪，已经是常事，彩电、洗衣机等家电为家里
带来了无尽的欢乐，凡逢节庆或街天，她家的DVD
影碟机里播放着纳西打跳和葫芦笙之类的乐曲，
因为家里离公路边也只有三十多米的距离，过路
的行人和车队大老远就能听得见，老庚朋友往往
会避开巨龙一样的车队，把自驾车或农用车寄停
到她家院落里，然后尽兴地赶集，午间或晚上再来
上一顿大会餐。

这几年，家里的日子一天一变样，大嬷的生意
也一天比一天红火。四季常青的罗汉果藤蔓在屋
檐下郁郁青青，还有绚丽的玫瑰、火红的火把花、
幽香的金银花……把整个院落装点成了一个玲珑
秀气的花园！前年，队里结合国家家电补贴政策，
家家户户建起了洗澡池、水池，安装了太阳能，大
嬷拿出了一笔不小的积蓄，帮忙家里了却了心愿，
看着她如数家珍地讲述现在的美好生活，惬意和
幸福感溢满心头。

每次见到大嬷，她总是眉开眼笑，神采奕奕。
一有空闲，大嬷总会领着儿孙，到一墙之隔的阿婆
家里闲坐，抽上一锅旱烟，偶尔呷上一口农家乐，
红光满面的她总会用纳西语感慨地说：“现在的政
策就是好，日子不消说呢扎实好过了，一样都不消
想啰，连读小学的孙女还可以领到百十块的补贴，
不要说我们这把‘老骨头’，就连老母猪都有补
贴！啊啧啧，这世道是打着灯笼也难找了嘎，这样
的日子我还想多过几年！”说完，脸上乐开了花。

2007 年香格里拉传统赛马节期间，大嬷跟着
阿婆第一次到香格里拉县城，老人用惊奇的目光
静静地打量着这座五光十色的山城，看着沸腾的
人潮车流和欢庆的场面，老人不停地问这问那。
每到夜深人静，大嬷兴奋得一点也没有睡意，与阿
婆侃侃而谈，大嬷说眼里看到的一切，比电视里放
的还要好看！两老人的身体和血压都出奇的正
常，也不会晕车，这让村妯邻里羡慕不已，都说是
前世修来的福气！每天早晨五六点钟，两个老人
已经坐在厨房里，烧好炉火，待我们起床时，已经
蒸好了馒头，打好了酥油茶，把热水壶里的开水装
得满满的，她俩已经从小区的院子里转悠了几圈
回来。她们已经习惯于每天的劳作，一闲下来，浑
身上下就感觉到蚂蚁子在钻爬，都说城里如果能
有一块菜地，养上猪鸡该多好，她们一刻都不想闲
着。我想，这是农人与土地永远无法割舍的感情
吧，就像牵挂自己的女儿健康茁壮地成长一样，在
任何时候，都不愿受到一丝一毫的伤害。经历了
逆来顺受的风雨历程，一刻也无法忘却大山江河
和故土哺育的根脉，那是由来已久的感恩情结啊。

如今，家乡有了临时的小站，集市繁华异常，
四通八达的公路奔跑着准点的班车和随叫随停的
出租车队，农用车载着农家人脱贫致富的梦驶向
天南海北。金沙江上浪楫飞舟，渔歌晚唱，万家灯
火的物华天宝定格成盛世吉祥的福音。如流水的
岁月里，大嬷的身影穿行在茫茫的人海中，莫道桑
榆晚，最美夕阳红！她们的黄金时光才刚刚开始，
我在心里祈祷着这普天之下的良辰美景，年年桃
花艳，岁岁人康寿！

大嬷的幸福时光
★洪耀辉
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乡村的年
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父亲的青椒木瓜丝儿
○马昌丽


