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人说，窥一斑而见全豹，从汽车就可以到看
维西的发展。

我的童年是在诗一般美丽的澜沧江畔的小
村落——小维西度过的。那是上世纪六十年代，
当时公路已经通到岩瓦，怒江的公路还没通贡
山，整个贡山县的生活物资，外运物品都从岩瓦
转运，这大概也是公路通到岩瓦的原因吧。贡山
县的物资运输，全部是靠马车、马帮从维西县城
运到岩瓦，再用马帮翻过碧落雪山运到贡山，或
者倒过来，从贡山运到维西。说是通公路，一年
到头难得见一辆汽车驶过，偶来汽车，小伙伴们
总是围着汽车转着圈的看，觉得那种汽油味也是
很好闻。当时，维西县没有一辆汽车，就是马车
也屈指可数，赶马车的也只有那么几个，谢大爹、
张大爹和蜂旺，还有小维西的“独巴”。

那是1961年的事了。那天突然听到远处汽
车马达响，小伙伴们飞快地跑到公路边等候汽车
到来。由于路窄，路面差，一辆吉普像醉汉似的
驶来。大家高兴极了，跟在汽车后面追，尽管尘
土飞扬，大家追得很开心，车开不快，我们能够跟
上。我们一直跟到良台，少说也有四五公里。车
停了，一个解放军军官和蔼的对我们说，“小朋
友，上车吧。”大家愣愣地站着，谁也没去，军官跳
下车来，我们吓得掉头就跑。一会，车又开走
了。估计那是一位到贡山的军官，他看我们追得
好玩，邀请我们坐车，反正车到岩瓦还折回来。
果然，一个小时后，中吉普从岩瓦返回来了。

维西第一辆车是七十年代初国务院奖励
的。当时维西是全国药材种植先进县，时任县革
委会生产组副组长、“工农兵服务社”（一切服务
部门的综合单位，包括现在的商业局、银行、物资
局、供销社等等）主任杨耀到北京出席了全国的
表彰会，也就领回了奖励——一辆旧的“解放牌”
汽车。维西有了第一辆汽车。不久，县车队成立
了，一共有三辆解放牌，加上原来“工农兵服务
社”的一辆，维西县就有了四辆汽车。后来，县革
委会也有了一辆“天津牌”吉普，县木材公司、县
医院等也有了武汉牌吉普和南京牌救护车。县
里的车慢慢多了起来。

当时，各地都时兴造汽车，云南汽车厂出了
“昆明牌”，连丽江都出了“雪山牌”，不过只生产
了几辆。“昆明牌”零件和“解放牌”互换，维西都
有好多辆 ，现在已经看不到，保山潞江坝交通博
物馆倒有陈列。

我第一次坐汽车是1962年，我脚崴伤，父亲
带我到丽江看病。当时有丽江到维西的长途客
车，车头是短头，有点像现在的校车，能坐二十几
个人，三天一班，往返四天。一大早，父亲带着我
就从现在的县委走到大桥边车站坐车，尽管脚
疼，我还是紧紧跟着父亲。上了车，位子是木的，
包了一层人造革，坐上感到特别舒服。我还清楚
地记得，车票上的票价，维西至丽江6.44元。车

站工作人员张老师开始检票，检完票驾驶员开始
发动汽车，车子均匀地震颤起来，我感觉到都有
点飘飘然了。汽车开动了，汽车的马达声是那样
悦耳，我感觉就像今天听交响乐。看着路边的行
道树飞快地退后，县城慢慢远去，我感觉我已经
飘起来了，骨头都酥。 车上有人说，维西到丽
江，托底有三弯，新主有三弯，白汉场有三弯，我
没到过，不知道。车行了近一小时，到达托底，我
开始体会到“托底有三弯”，公路沿山盘旋，一会
向前，一会又回头。据说有一个人走路到丽江，
从托底走小路上到第二台公路，竟不明方向又走
了回来。回头弯是小事，我已经不辨天地，吐得
一魂出世，二魂涅槃，感觉到心肝五脏都要吐出
来了。翻过梨地坪，又体验了“新主有三弯”，我
几次想下来走，但终就不敢说出来。

维西到丽江是227公里，第一天到巨甸，仅
跑了86公里，但这是规定，维西第一天到巨甸，
第二天到丽江，丽江去维西第一天也到巨甸，第
二天才到维西。维西县城8点发车，一般11点左
右到新主。新主是丽江县鲁甸乡的一个村，你别
小瞧这个村子，这儿有一个国营旅社，几十张床
位和一个小饭馆，每到冬天梨地坪大雪封山（当
时迪庆州三县，维西梨地坪封三个月，德钦白马
雪山封半年），这就是一个重要的站口，丽江到维
西的班车就到这，从这里就要步行翻越离地坪雪
山到维西，维西外出，也要步行翻越离地坪到这，
搭乘去丽江的班车。平时维西到丽江的班车，来
回都要在这里吃饭，所以每到班车到达，小村子
一下热闹起来。

终于到新主了。父亲把我抱下车，我已经吐
得没有一点力气，慢慢地在公路上活动活动，父
亲叫我吃饭，我根本吃不下，虽然只是喝了一点
汤，感觉却好了很多。吃过饭休息一会，汽车又
开动了，这会好多了，车沿着一条河往下走，弯不
像上午那样急，24公里，我们的车拖着一股黄灰
走了一个小时，大约两点半三点，我们到达了巨
甸。当时没有身份证，全凭证明购车票和住宿，
证明可以是机关单位的，也可以是大队与以上机
构的，几行字，一个鲜红的公章。住了一宿，第二
天继续出发，车到了丽江中兴乡白粉墙，一条公
路从田中穿过，两边是翠绿的柳树，很直，大概有
一公里多，这是那时我见过的最直最长的公路。
在石鼓吃过午饭，车沿着山路往上，又是弯弯绕，
从打落箐翻山到白汉场。车离开白汉场翻越铁
甲山，我又领略了“白汉场有三弯”。这就是我首
次坐车。我想，在过维西的人首次坐车出来，感
受大概差不多。

到了七十年代，车慢慢多了起来，县车队有
了六七辆车，开始培训自己的驾驶员，省汽车驾
驶技工学校也到迪庆招生，我就到省汽车驾驶技
工学校就读驾驶专业，我们迪庆籍20个同学毕
业后分到州运输公司。那时，从丽江总站分出一

个车队到迪庆，成立“中甸总站”，总站设在下桥
头，也就是现在的虎跳峡镇。我们到中甸报到，
驾驶证是顺序排的，我的顺序号是“086”，也就是
说我是迪庆州第86个驾驶员。当时，驾驶员比
大学生还少得多。

当时，迪庆州运输公司就18辆车，而且大多
是“昆明牌”。全州包括总站也不过一百多张车，
州革委一共有7张小车，有五张212吉普，还不全
是北京牌。当时汽车是计划指标，解放牌才
6000多元。

到了八十年代，汽车越来越多，私车开始出
现，其中最有代表性的是毛振伦，他原是县车队
队长，后留职停薪买车跑私车，那时东风车开始
出现。他家买了几辆车，成立了一个车队。接
着，私家运输车辆迅速增长，车管所专门设置了
一个管理符号“SC”，即“私车”第一个拼音字
母。全州私车最多的是尼西，已经有一个车队。
但是，到此时为止，汽车完全还是一种生产资料，
是人们谋生的工具。

到九十年代，私家运输车越来越多，汽车运
输竞争激烈，国有运输企业生存艰难。各种新的
管理形式应运而生，挂靠、租赁就是这个时期的
产物。1991年我调省委工作，那时候，迪庆州还
没有一辆私家轿车。这主要是当时轿车市场还
刚起步，国产的只有标致、普桑和切诺基，车价都
在18万以上，当时正处级月工资才122元，买车
还是一种奢望。随着改革开放的深入，改革开放
红利惠及千家万户，人们的生活越来越好。上世
纪九十年代初，一批物美价廉的轿车开始上市，
比如说“吉利”、“夏利”、“奥拓”等，价位都在8至
9万，经济宽裕一点的就购买了家庭轿车。

上世纪九十年代末，私家轿车迅速增长，特
别是到本世纪，城市一圈圈扩大，城市道路迅速
增加，私家轿车成为井喷式增长。州府不得不增
设了若干红绿灯，尽管如此，上下班高峰也出现
堵车。维西不仅县城，农村每个村子至少都有几
辆车，有的甚至几十辆，道路已经严重超负荷，由
于规划时没有估计到车辆发展的这么快，不得已
将一些路段改为单行线。

建州 60 年，特别是改革开放以来，维西从
没有一辆私人单车，到拥有近万两私人汽车，
特别是近年，维西经济几乎是几何形式的增
长。城市在不断扩大，道路设施越来越好，维
西 外 出 干 道
已 全 部 是 二
级公路，维西
变了，登上了
时代的高速，
以 划 时 代 的
速度，在实现
中 国 梦 的 路
上风驰电掣。

当你置身春回大地，万物复苏的春天，当你读
到“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”这
样的句子时，我相信，再忧郁的心情，也会和春天
一样，变得明朗而多彩起来。

带着春天的心情，再读清人高鼎的《村居》：
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归
来早，忙趁东风放纸鸢。这又把我的思绪拉回到
快乐的童年。这种快乐，往往和春天的田野有
关，因为这个时候，春意渐浓，春暖花欲开，正是
孩儿去野外放风筝、荡秋千、踢皮球的踏青好时
光。

是的，阳春三月，春天来临，正是人们相约踏
青好时光。随着春天的到来，江南江北的水乡，一
派莺飞草长、万物向荣的景象，这多像一张张春天
的笑脸，邀你一起去原野踏青。

春来去踏青，踏青不必舍近求远。对城里人
来说，咸阳二三月，宫柳黄金枝，这似乎远了些。
如果你没有私家车，甚至不必去那些旅游胜地，只
需到乡间地头。因为与城市相比，今日的乡间，通
过植树种草，尤其是看桃红柳绿，这种踏青寻春的
心情，定是守在城里不会有的。

春来去踏青，你可以没有目标、可以随意走进
一块田地。沿着田野行走，你会感觉春光融融，春
风拂面，你会发现枯黄的麦苗已披上了绿色的纱
衣，它们衣袂飘飘，一直飘到小溪边枝条脆嫩的垂
柳上，与飘逸的柳丝、淡淡的青烟缠绵不绝。

春来去踏青，春天来了，只要去了乡间，你就
会有收获，就会有感悟。待到踏青回头时，你的心
头，对于人生的意义，你定然会绽开一片新绿，一
片希望。

四 月 清 明 日 ，亲 人 挂 青
忙。斗转星移，岁月轮回。又
到了一年的清明时节。春风习
习，细雨纷纷的一天，我驱车回
到了乡下老家，从老屋的墙角
里，拿起父亲曾经用过的锄头，
给他的坟头培土，扫墓，挂青，
祭奠我勤劳一生的父亲。

可以说，能够成为父亲的
儿子，是上天赐于我的缘，如
今，能够守望在父亲的坟头，也
是上天赐给我的一首歌。

时光匆匆，日月如梭。父亲
离开儿子，离开亲人，离开红尘，
步入天堂，至今已经整整有二十
个年头了。睹物思人，而今，每
当我见到他曾经用过的锄头时，
便会泪如泉涌，禁不住想起他使
用锄头锄草、松土、薅草皮和在
田间打粪氹的岁月，更加怀念他
那种吃苦耐劳的精神，以及他和
蔼可亲的音容笑貌！

父亲的一生是在农村度过
的。土地是他一辈子的眷恋，
一辈子的舞台，一辈子的伴随，
一辈子的衣食父母。自然而
然，锄头便成了他一辈子精耕
细作土地的好搭档和助手。

“锄头顿得稳，作田为根
本。“这是父亲生前信奉的一条
原则。一生中，他像一条犟驴，

谁也别想拉他离开农村，离开
他寸步不离的锄头，离开生他
养他的一方水土。

父亲在世的时候耕耘着一
块菜园。一年四季，菜园里的
泥土板结了，他都会抡起锄头
松土，锄碎；一垅垅的菜土里长
杂草了，他都会抡起锄头锄草，
除杂。一亩地大的菜园，被父
亲用锄头耕作得郁郁葱葱，硕
果累累，香飘十里。

父亲一生中非常重视利用
农家肥。农家肥能够松散土
壤，改良土质。每年的春耕和

“双抢”时节，他都要扛起锄头，
下到田头，撸起袖子，打粪氹，
薅草皮，沤制农家肥。累了，父
亲就用手扶着锄头把，撑着下
巴，休息一阵子。手掌上被锄
头的把打起了血泡，他就从衣
袋里掏出一块白胶布，撕下一
块贴上，继续劳动。久而久之，
父亲的一双劳动的大手里便长
出了一层厚厚的硬茧。

在我的记中，父亲打粪氹
和薅草皮的技术蛮高。可以
说，他用锄头脑壳锤打过的粪
氹间间和粪氹底，做到了滴水
不漏，标准合格；他薅的草皮，
像一块块绿色的毛毯片，柔软
弯曲，毫不松散。

父亲的锄头一把一把被他
用钝了，他就会拿到磨刀石上
去磨锐。直到有一天，他的锄
头用得变小了，他才买一把新
的。父亲做锄头把很内行，别
人做的锄头把，只用了一时半
会，锄头上打进去的木尖块就
会开始松动，不好使用了。而
父亲弄好的锄头把，用上一年
半载，打上去的木尖块都还会
纹丝不动。家里人用上他弄好
的锄头，拿去锄地时，不会出现
锄头掉下来，打伤自己头的现
象。

父亲常说，养儿育女，如同
锄头锄地，要经常把儿女们成
长过程中出现的杂草和不良习
气锄掉，使之茁壮成长。父亲
是这样说的，也是这样做的。
就说我们兄弟在读书的期间，
取得了一点成绩，开始骄傲自
满的时，他都会向我们兄弟泼
冷水，使我们冷静起来，正确地
端正自己的学习态度。

几十年中，父亲用锄头精
心耕耘，开劈出了劳动致富的
新家园，也开种出了我们兄弟
美好的未来和幸福的前程。

如今，我深深地怀念去世
的父亲，也十分怀念他那种吃
苦耐劳、锄草除杂的锄头精神！

飞驰的汽车
■杨合辉

父亲的锄头
★陈青延

广告

春来去踏青
★鲍海英


