

人在旅途

柏拉图曾说过:“谁会讲故事谁就拥有世界。”二十几岁时不善于讲故事,只一味地把时间和青春用完了;跨过三十岁门槛后,回首往事时,喜怒哀乐、挫折和悲伤都是故事,而逐渐学会做一个讲故事的人。——郑记

行走在维西

● 李雄珍 文 / 图

故事·中路

对于中路的印象,来源于1999年冬,未满二十岁的我分配到维登乡上班报到。山高坡陡、水冷草枯、人烟稀少是这个穷乡僻壤给我的第一印象。那时恰逢拓宽公路,客运车来到一个叫吉介土的村庄就停住了。我和母亲只得背着行李,搭乘一辆工程车再次启程。

工程车一路颠簸,扬起的灰尘将我们弄得灰头土脸,同行的老乡看到我一脸失落,便开起玩笑调动气氛。工程车再次停下来,我看到一块牌子上刻着“庄子”的字样,老乡告诉我,这里就是中路乡政府所在地。一条狭窄的街道,几家不大的店铺,整条街上看不到几个人。工程车到达目的地,我们只好下车了。

一辆拖拉机停在我们面前,“要去维登吗?”拖拉机驾驶员一脸坦诚。要在天黑前到达维登,我们没有选择,赶紧爬上拖拉机。“突突突”冒着黑烟,一路向前,没过多久,驾驶员看着面前道路垮塌,无可奈何地摇了摇头,邀请我们到家里喝茶等路通了再走,我们婉拒了,只是默默地记住了“俄卓”这个地名和这个好人。

我们只能背着行李步行继续赶路,路上几乎没有再遇到行人。只记得,一颗心沉到了谷底,无心观赏周围的风景,脚上渐渐起了泡,泪水在眼眶里打转只能强忍着。从象牙塔到偏远的山乡,我感觉:我的人生从那一刻失去了光彩。但对中路却心生好感,毕竟,一路上遇到的都是好人。

以后的几年里,这条到达维登的路,断断续续。而我也与中路有了更亲密的接触。有一次回城的路上,再次遇到塌方,饥寒交迫的时候敲开了一户老乡的家,熊熊的炉火、香喷喷的钵锅饭、鸡蛋汤,温暖了我。老乡拒绝了我的餐费,告诉我“谁都会有难处”。这句话,就像微光,悄悄地照进了我的心扉。以后,但凡我有能力帮助别人,我都会想起这句话。

因为爱看书,在那个没有网络、交通不方便的岁月里,认识中路的志国是一种冥冥之中的缘分。我从这个“假小子”那里,借阅了大量的书,张小娴、余秋雨的散文、余华和苏童的小说,还有贾平凹、严歌苓、韩寒、郭敬明、方舟子,把金庸、古龙、温瑞安、金庸的小说也看了个遍。在她的书桌前的墙上贴着这样一张字条:“要做这样的女子:面若桃花、心深似海、冷暖自知、真诚善良、触觉敏锐、情感丰富、坚忍独立、缜缜决绝。坚持读书、跳舞、打扫、烹饪、约会、狂欢。”她的确是按照这样的方式生活着,后来从中路到州级机关工作,她始终这样生活。



▲ 传承文化。



▲ 拉钩溜

因为志国,我经常往来于维登、中路之间,心境也渐渐开朗起来。坐在老乡的拖拉机里,从江水“春来绿如蓝”到“汹涌澎湃”,从山花烂漫到橘子红了,我们坐在高高的墙垣上数星星,在她板栗园的家聊聊天,我们吧漂流瓶放入澜沧江,想象着湄公河下游的有缘人能打开它;我甚至听到春天花开的声音和澜沧江水的吟唱。现在想来,那些日子也是我青春岁月里最纯美的回忆了。

板栗园,是佳禾村委会所在地。春天,白色的蚕豆花、紫色的豌豆花把田野点缀,夏天的绿荫笼罩着村庄,秋季时节漫山黄

红相间,冬天火红的柿子和桔子高挂枝头,一年四季皆斑斓。著名的象鼻湾就在这里,也许是因为板栗园太美,澜沧江在这里形成了巨大的转弯,既有惊涛拍岸的气势,又有平缓温柔的沟壑。“天生象鼻挡沧江”使这里充满了豪气。而江对岸的象鼻山村小组隶属于维登乡富川村,两村之间时常有简易船只往来。

腊八山村位于云岭山脉的大山之中,平均海拔2100多米,离中路乡政府虽然只有短短的15公里,但全是坑坑洼洼、狭窄陡峭的山路。“腊八山,离天只有三尺三,垫条板凳摸着天”是对腊八山的调侃。如今,



▲ 澜沧江畔。



▲ 象鼻湾。



▲ 中路山村。

难忘的古城小巷

◎ 赵嘉林

这座宁静的独克宗古城,收藏了1300多年时光雕刻的历史沧桑。曾经有过许多纵横交错、长长短短的小巷,仿佛是岁月深深浅浅的皱纹,曲折蜿蜒,幽深绵延。

很小的时候,就在这些巷道间进进出出,成为我生活的天地。那时候,父母辛劳的脚步,常常从深长的巷道间走过。记不得多少年了,那脚步由轻捷而坚实,由坚实而沉重……无论映着朝阳和洒满夕阳,小巷几乎都是这样,岁月仿佛在这里打成了结,一切都凝固着,凝固在青青的石板路上,凝固在长草的土墙上,没有风的时光似乎永远不流动。

是的,有很长一段时间,那些弯弯曲曲的小巷,总像一本无字的书,默默地铺展在我的眼前,延伸在我的脚下,让我冥想让我解读。谁也记不清这古城里究竟有多少小巷,谁也说不清楚那些小巷究竟形成于何年何月哪朝哪代。日月悠悠,长长的巷道已被岁月的脚步磨滑,沿巷苍老陈旧木屋,不是秦砖汉瓦,却也隐隐透出前古遗风。那些绵亘的巷里板房、长草的土墙,轻轻诉说着岁月的沧桑,其中有深宅大院,或者祖上为官曾经显赫,或者家底厚实原是富贵人家,朱门之内,曾经喧嚣过一阵,后来有的历经沉浮空空墙壁对着黄昏,宛如一台大戏散了场,有的干脆换了主儿,重新热闹起来。有的早先书香门第,现在青堂板舍已被烟熏火燎,墙头檐上爬满野草苔痕,不过斯文一脉仍会多少有些遗传。早年间,门楣之上“忠孝传家远,诗书继世长”之类的名堂自不会少。此中兴废,让人想起唐人刘禹锡的《乌衣巷》:朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

寻常巷陌,原为平民世界,区区小院,本是百姓之家,不过既食人间烟火,便家家都有些忧忧乐乐的往事,户户都有些折腾的历史。然而无论喜也罢、忧也罢、苦也罢、乐也罢,这有喜有忧有苦有乐乃至有滋有味的日子还不是一样过。至于爱花的,便在门前栽盆花草,任花儿开出四季;爱鸟的,便在檐下挂只鸟笼,让鸟儿唱着晨昏。

这些深深浅浅的小巷,都有些雅雅俗俗的巷名,巷名是一种特征,是历史和文化的宝贵遗产,有了特征,小巷就容易记住。或以人名或以物名或以形名,巷名都有些来历,因为任何地名的产生,一般都反映了当时这个地名出现、存在和延续的一些因素,而不仅是一个地理坐标。有的简单直白,有的耐人寻味,巷名其实也是一门学问,代表了一定的时空范围概念,有的复杂、有的深刻、有的简练、有的通俗,值得我们重视和研究。譬如说古城被称为“月光之城”,体现了日月崇拜、万物有灵的思想。

麻雀虽小,肝胆俱全。小巷芸芸芸芸之众,浓缩世态民情,包罗万象。因为住得久了,出门一抬头一脸都是熟人,早不见晚见,有说不完的话,道不完的情。谁家的儿子谈了对象,谁家的女儿嫁了人家,哪家来了客人,哪家有了难处。当然,家长里短的套话占了多数。近年来,旅游兴旺起来,新鲜事儿层出不穷,小巷也日渐活跃起来。街坊的人们唠起话来明显多了,有的谈改革开放、反腐倡廉、香港回归,有的透露小秘密谁家高价卖地发了,谁家儿子当了局长,也有喜欢的喜欢油盐酱醋,说出来都有些道道,也是人生百态。

从遥远的昨天延伸下来的小巷,日复一日演绎着忧快乐乐的人间故事。到二十世纪八、九十年代,时光似乎加快了它匆匆的脚步,一切都在悄无声息地变化着,这座宁静美丽的古城,仿佛从冗长的睡梦中醒来。

2014年1月11日,因为需要构建防火线,轰隆隆的推土机开到小巷,推倒了我的百年老屋,那一幕曾经让我陷入噩梦,经受心灵的创痛。那些昨天的故事,那些逝去的时光,——从眼前掠过,一种寂静的苍凉感不由溢满全身,一种凝重的历史感不由涌上心头。该结束的就让它结束,该消逝的就让它消逝。别了,昨天的小巷,别了,迟缓的岁月。

暮然回首,昨天已是一种发黄的日子,一片消逝的岁月。我缓缓地抬起头来,仰望那些高高的脚手架,仰望带着淡青色的天空,显得格外澄净开阔,远处一排飞鸽展翼直冲云天,我不禁长长舒了口气。

当我重新走过这座古城,以一种新的目光打量那些劫后重生小巷时,没有惋惜没有惆怅,此刻我的心中唯有一种走出狭窄的感觉,一种告别陈旧的喜悦,为了怀念美好的过去,我们重新建立一个家,让那美好延续下去吧。



小分队卢浮展才艺

现在,终于可以喘一口气,说一说我对达州政府所在地通州城的初步印象。达州原来是个县级建制,升级为州级建制后,州府所在地通州城的规模扩大了数倍。放眼望去,四通八达的街道两旁,耸立着一排排的高楼大厦,15层至30层,使不宽阔的街道显得狭小。这些现代建筑,无疑都是后来才建的,我抽空四处转转,也见到一些旧街道和旧建筑,诉说着旧城旧貌的故事。

就在寸土寸金的地方,仍然开辟出一块宽大的场地,称为“卢浮广场”。广场一侧,建起一座5层建筑群,容纳了数百家商铺和餐饮店,有四川的、重庆的,也有国内其他省市的,还有韩国料理。其中,少部分已开业,大部分仍在紧张装修和筹备中。

这当中,王晓明董事长名下的“热闹里火锅店”算是佼佼者,占地面积大,装修豪华,设备齐全,富有现代化色彩,所聘用人员达50余名,人人训练有素,着装整洁整齐,显示出达州一流的餐饮水准。经过紧张筹备,“热闹里火锅店”于2017年元月19日开业了。在1楼正门,早已布置两排花篮和宣传广告牌,除了有关火锅店宣传文字和图片外,还有东巴圣地纳西族古老支系纳罕人传统民间歌舞的内容。上午10时,东巴圣地民间艺术团5人小分队,吹奏起传统葫芦笙舞曲,跳起纳罕传统歌舞《阿哩哩》。色彩斑斓的纳罕服饰,悠扬洪亮的葫芦笙,高亢的歌声,欢快优美的舞姿,吸引着一拨又一拨的客人观看。迎宾人员热情招呼,客人们以极大的热情和兴趣,纷纷跟在引导员身后,径直朝5楼热闹里火锅店走去。不一会,火锅店坐满了客人,一面就餐,一面观赏圣地民间艺术团的演出。

第一个节目是小合唱《欢乐热闹里》。这是一首行业歌曲,杨正文作词作曲。曲调优美,歌词道出了“热闹里火锅”的真谛:“森鲜火锅旺,山茅野菜香;百年江湖强,大西南美名扬。”接着,表演东巴圣地白地神川纳罕民间传统歌曲和舞蹈,曾获“中国民族民间歌曲演唱大奖赛”金奖的《白地峡谷景色美》,让听众兴趣大增,掌声不断。“叔叔阿姨们,兄弟姐妹们,大家来相聚,请喝一碗纳罕酒……”(《纳罕敬酒歌》表达了纳罕人热爱生活的意愿、热情好客的习俗和情感。独唱《月亮花》,曾获中宣部“五个一工程”奖、中国民族民间歌曲演唱大奖赛金奖,并作为第一支曲收入《全国获奖优秀歌曲集萃》一书。歌手和玉林、杨桂莲演唱《情歌对唱》:“白云朵朵聚,情人来相聚;云聚有散日,情人不能散。流水条条聚,情人来相聚;水聚有散日,情人不能散。”意境优美,引得客人忘食倾听。和桂生独奏《纳罕儿女多欢乐》,悠扬洪亮。演出的节目还有歌舞《纳罕祝福歌》,传统民歌《太阳金线长》、《三月开繁花》、《阿卡巴拉巴达咪》,合唱《欢乐酒歌》等。

一首行业歌的孕育诞生

许多创办事业的成功人士,因为自己本来的文化水平不是很高,不太重视文化素养,也就想不到事业的成功和发展是要用文化作为营养品加以不断滋润的,因而就会影响甚至阻碍事业的继续发展,待到他终于明白过来时,往往是他的事业已然失败或破产之时,这种事例人们不难找到。

王晓明董事长文化水平不低,又能与文化水平高的人做朋友,并能听取文化人的建议和指导。经过王晓明的朋友、中日两国文化研究学者、文化商业设计师王超鹰先生的介绍,王晓明才认识了我,并很快与我成了好朋友。为了答谢他对我和他的团队的殷切帮助,我想到可以用我掌握歌曲创作的能力,自告奋勇地为他的“热闹里火锅”创作一首既好听又好唱的行业歌曲。令我欣慰的是,这个想法一经向他提出,立刻得到了他的赞同,并郑重请我尽快创作出来。

我从重庆回到香格里拉白地后,立马进入这首行业歌的酝酿创作。我在这之前虽然没有创作过行业歌曲,但也曾为学校及单位创作过校歌、队歌等。我初步地了解到,要创作一首行业歌,应当做到以下几条:一是歌词应当概括出这个行业的主旨、目标和奋斗精神;二是歌词要琅琅上口,易学易记;三是音乐旋律要积极向上,能鼓舞斗志,四是曲调要朴实无华,易学易唱。有了认识和思路,很快进入了创作阶段。

根据王晓明提供给我的《热闹里火锅文案》,我知道了这家火锅店的主旨是:要办成一个森鲜火锅集市,要建成一个新鲜食材矩阵,让食客新鲜看得见,由专门的基地提供新鲜食材,争取成为达州地区最优秀的餐饮企业。根据以上资料,又实地参观,品尝了王晓明设在重庆的民稼实业、百年江湖、大西南等火锅店,我很快写出了歌词:热闹里,热闹里,森鲜火锅美;热闹里,热闹里,山茅野菜香。森鲜火锅美,山茅野菜香。热辣又可口,美味世无双。竹海春冬笋,糖水米来茶。手艺独一份,人人争品尝。民稼实业大,百年江湖强;重庆火锅多,大西南美名扬。原生态歌舞,人人都夸奖。热闹里啊热闹里,热闹里啊热闹里,原生态歌舞,人人都夸奖。

以上只引用了部分歌词,但也概括了“热闹里火锅”的基本内容。按照创作歌曲的规律,先作词后作曲,我在写歌词时原先也是这么做的。但后来发现了一个捷径,或者说是创作方法。这个方法就是:每当有一个写歌念头时,我就跑到山上,边走边漫无目的地哼些旋律。久而久之,脑海中忽然跳出一两句极有韵味的乐句,再把它扩充为一串旋律,再将它联缀成一首曲子。此时,再去联想歌词,按照预先考虑好的主题写成一段歌词,再把乐谱修改成能配歌词的乐章,形成一段完整的歌曲之后,又补写第二、第三段乃至五、六段歌词。这样,既写出了优美的旋律,又写出了优美的歌词,一首好歌就算创作完成了。这种做法,与传统的先写词后作曲的创作规律有些不同,但结果是写出了好歌,每首都有纳罕民歌(或其它民歌)的特色,以致不少人把它当作“纳罕民歌”。我的许多带有浓烈的民族风格的歌曲就是这样创作出来的。

也有另一种情形,即先写出一段歌词,再配以恰当的乐句,再写出另一段歌词,再配上另外的乐句,然后把这些乐句联缀成完整的歌曲。又经过多次反复修改最后确定下来,之后再配歌词配齐。我创作歌曲,喜欢一手作词作曲,觉得这样才至善至美。这是建立在我既懂作词又懂作曲的基础上,才能驾轻就熟的。《热闹里之歌》就是这样创作出来的。

在设计歌曲旋律时,我考虑到它唱的是四川省达州市一带的汉族同胞的歌,应有汉族歌曲的特点。中间加了小段数板,设计了几处反复和收尾。

这首行业歌的创作成功,老友超魔功不可没。2017年1月14日,他从广州飞到重庆。第二天又乘火车来到达州,仔细聆听了我的队员演唱的《热闹里之歌》,又反复阅读了打印好的歌词。对歌曲部分,他认为写得很好,不必修改了。对于歌词部分,他提笔修改了几处,我认为改得很好,全部予以采纳。从中我肯定了两点:一是他作为我的多年的知心朋友,主动提笔修改歌词,完全是为了我好,是在主动帮助我;二是他具有很高的文学功底,修改之处都是原词存在不足之处,经他一改就通顺很多,也注意了押韵。

在他的建议下,我的队员们又专门唱给王晓明等企业领导。他们听后,一致认为很好,可以采用。至此,这首行业歌总算有了圆满结果。

圣地川渝结金兰 歌舞才艺尽展示

东巴圣地民间艺术团应邀赴重庆、达州演出纪行

★ 艺德高·阿文(杨正文)

(全文完)