

雪花记得

●王菊喜



每逢回家,我通常做的第一件事便是翻阅父亲整理成册的《迪庆日报》,《迪庆日报》成了我和故乡的连心桥。今年,迪庆迎来了自治州成立60周年华诞。60年,人生一个甲子。雪域高原60个春秋也似人生一样,承载着一段段故事,一首首歌谣,一片片回忆,不由得将我的记忆带回到那片土地,那片金色家园。

迪庆,香格里拉……,这是一块令人神往、魂牵梦绕的地方。我挚爱的那片净土,往昔所有的美好、回忆以及伤痛都静静流淌在那片土地上。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉!”是的,每次我都热泪盈眶,回想起曾经在那片土地上播撒过爱的父母和亲人。

林肯曾说:“我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。”在我看来,亦是如此。美丽善良、认真细致的母亲既是生我养我的人,也是我学习和生活的启蒙老师,但凡我具备的一点点可以打动人心的闪光品质,都是母亲一点一滴潜移默化、循循善诱的结果。也让我笃定地陪伴她一样语迟、明心见性的儿子,让他的成长像山风一样自由。母亲留在我心里的记忆,就像我种植在小院里的那株紫藤——根茎粗壮、枝叶繁茂,让我感受一岁一枯荣的悲喜,也带给我无限的喜悦。

冰心赠葛洛的一首诗中说:“爱在左,情在右,在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得花香弥漫,使得穿花拂叶的行人,踏着荆棘,不觉痛苦,有泪可挥,不觉悲凉。”人生实苦,但我们足够相信!母亲也是。岁月给了善良的女子沉静的美,但也会悄悄留一些苦难,让她学会用更博大的胸怀接纳无常和悲喜。母亲自幼经历了父亲早逝、母亲改嫁的艰难,但她有这个世界上最爱她的爷爷奶奶以及博爱的姑姑、姑父。姑姑和淑珍与姑父杨宗林除了养育他们自己亲生的两个女儿,同时养育了他们的侄女(我的母亲和姑姑的侄女)共4个孩子,在那样艰苦的岁月里,他们给了我母亲情同手足的爱,也让我的母亲成长为像他们一样善良美好的人。天之大,爱之大!

1968年8月,母亲不满16岁便踏上知识青年上山下乡的征程,期间走过“巨水”“斯农”“佳碧”“茶里福”“日夜卡”“开贡”……这些散落的名字美得像流淌的河,深深镌刻在我的脑海里,永远不会因为时间的流逝而淡于我的生命。

年轻美丽的母亲在巨水村贡水村民小组担任赤脚医生期间,用自己的善良、真心和热情赢得了当地群众的爱戴。这样的付出换来的是村民真心的回报,每当收获的季节,村民自发地将最好的果实、最可口的食物都拿来送给母亲,以表他们的感激之情。当年母亲即将离开时,队长带着村民一再挽留,表示只要母亲留在当地继续服务,他们将无偿承担母亲的一切学习任务。

1970年12月,母亲被吸收到教师队伍,开始“一村一校,一师一校”的教学生涯。自幼喜欢唱歌跳舞的母亲,在教学过程中自然承担起音乐、舞蹈等艺术教育工作任务,在茶里福教学期间,曾带领孩子们去当地大队水利工程建设现场参加表演,深受群众欢迎。

这些故事,是我的母亲用她的青春和美丽谱写的生命之歌,就像生命中的阳光,温暖着藏区热爱她的每一位人。然而,阳光也有隐去光芒的时刻。有一次,母亲在去斯农过溜索的时候因受惊吓致病,之后却一直顽强地带病坚持工作。即使这样,母亲在德钦县平小学工作期间,用自己的敬业和努力,荣获了“云南省优秀图书管理员”的荣誉。付出所有、无怨无悔,这是母亲她们这一代人用自己的方式为我们谱写的最好的教科书,我会用心去学,用爱传承。

我的父亲跟我的母亲一样,也是一把把青春和热血奉献给这片土地的默默的耕耘者。出生在丽江的父亲是一名孤儿,自

幼在孤儿院长大,这样的经历让他更加懂得珍惜人与人之间的真情,对工作和生活中的付出永远不计回报。热情好客、乐善好施的父亲在迪庆工作32年的时间里,用自己的真诚、真心,赢得了大家的尊敬。在我记忆中,只要小县城里哪家有事,父亲就会第一个冲在前面,竭尽全力帮助他们做好每一件事情。每每乡镇的藏族朋友来到家里,父亲和母亲都会热情招待。只要父亲到过的地方,都会一路行善、一路交友、一路付出、一路收获。

1969年8月,父亲与母亲相识相爱,那是他第一次到德钦。那时,父亲在云南公路一团思茅专区江城工作。之后父亲以云南省公路一团技术人员的身分参加“碧福贡公路”“156工程”建设。听父亲讲述,碧福贡公路全程115公里,其中匹河——福贡43公里属碧江县。156工程是由云南省政府出资,省属50名技术人员来自公路一团,丽江专区12个县共有800人参加,其中德钦120人,物资由保山地区保障。虽然投身公路建设的人们付出了惨重的代价,但他们用生命和热血实现了云南省最后两个县——贡山和福贡通车。这段故事虽然没有发生在迪庆,但这是属于我的父亲年代,他们用青春和激情诠释了互助友爱、愚公移山的精神。

父亲在德钦工作期间,始终敬业奉献、任劳任怨,在平凡的岗位上做着受人尊敬的事情。在父亲的讲述中,一段故事让我想而怕:1977年父亲参加迪庆藏族自治州成立20周年献礼工程——汤满河电站建设工作。那年中秋,父亲负责到丽江采购苹果、糕点等物品,途中客车侧翻,还好父亲吉人天相,只是受了伤,最后还是坚持把东西买了回来。虽然他说得轻描淡写,可我还是感受到当年的父亲他们那一代人感恩与回报生活的方式,懂得了“国”和“家”在他们心中的分量。

由于父亲一直在专业技术岗位工作,同时忙于照顾家庭及我和弟弟的成长,没能入党。这在父亲心里成了一个心结。2008年6月16日,父亲召开家庭会议,议题只有一项:年过58岁的他也要入党。他说:“我工作了一辈子而未能入党,将来面对子孙也会汗颜。”纯粹的人动机和朴实的言语打动了家里每一位成员。那年7月,父亲慎重递交入党志愿书,经过考验,2010年9月20日正式成为中共迪庆驻丽江退休老干部党支部的一名成员。在不同的工作岗位敬业奉献近42年的父亲,终于在他60岁时加入中国共产党,真正成为了一名一生拼搏、一生奉献、一生进步的老兵新战士。父亲用实际行动给我和家人上了一堂精彩的党课,激励着我如他一般努力。

常常听母亲讲起家族的故事,家里的祖辈是茶马古道重镇阿墩子的经商者,妈妈形容他的爷爷和德明是“一位像成吉思汗的男子”,和奶奶阿秀共同拼搏,是智慧有方、勤俭持家的典范。他们用勤劳的双手创造财富,养育儿女,施舍穷人。父亲也会常说,我们今天的好日子是受了当年家里祖辈恩赐的,教会我们用一颗感恩的心去回报家人、回报社会。

“人生没有白走的路,每一步都算数”。在我们的一生中经历的每一件事,遇到的每一个人,走过的每一个地方,流过的每一滴眼泪,心碎的每一次、欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的。就像影片《冈仁波齐》中的那段藏地歌谣所唱:“我一步一步向上走,雪一片一片往下落;在雪花与我约定好的地方,我想起了我的母亲……”

我心中的想念,雪花记得!



■ 扎史农布 de 诗

多余一滴

山里正黄昏
过山的一阵雨
多余了一滴

多余的一滴特立独行
擅自离开雨群

月光的梦

一个奇怪的梦

我用马鞭挑落了挂在马头的月亮

巨大的声音
惊醒了睡在摇篮的孩子

孩子的哭声响亮
她的母亲在责骂我的鲁莽

羞愧的我匆匆逃出了梦

看见月亮的梦
一缕月光漏进纸窗
在我的脸上坏笑

耕耘生命的心田

●朱金贤

老家的门口有一副对联:心作良田百世耕,善为至宝一生用。是父亲用毛笔写在门框上的,虽经历风吹雨淋日渐灰暗,但它的精神内核却深深烙印在我心里。

父亲喜欢写毛笔字。家里张贴着很多对联,都是父亲亲手写的。我年少懵懂的心,沐浴在父亲的海训里,知道了静以修身、俭以养德,知道了勤俭之家、忠孝仁义。稍大一些后,我才慢慢读懂父亲,理解了他疼痛的耕耘和生命的担当。

一生耕耘,父亲是这样说的,也是这样做的。父亲14岁离开山村,去城里读初中。每个月两元钱的生活费,经常忍饥挨饿,被疼痛包围,所以拼了命地想走出大山。16岁初中毕业后,因家里十分困难,父亲带着遗憾回到了山村。从此与土地结缘,年少时走出大山的梦想,在昏黄的土地上日渐凋零。

父亲说,他和母亲结婚的时候几乎一无所有。那时,我的叔叔还小,分家时,父亲除了几亩薄地什么都不要。在艰难的岁月中,父亲凭着自己的双手建起了新房子,让整个家变得欣欣向荣。在我年少的记忆里,父亲总是在大雨中佝偻着腰,挥鞭锄头开垦一块块土地,他的汗水让贫瘠的土地也能结出丰硕的生命之果。

父亲说:“土地是最诚实的,一份汗水一分收获。秋天你看到土地上金黄的一片,都是辛勤劳作后结出的果实。”只问耕耘,不问前程,这是父亲的命运,也是他的美德。

记忆中,父亲曾是村里的用电管理员。每当刮风下雨停电时,他总是忙着协调人抢修,奔走在风里雨里。谁家乔迁新居

需要接电,谁家电路出问题需要维修,父亲也是义不容辞。在一次接电的过程中,父亲从高处摔下,落下了一身的疾病。之后的很多年,每到雨天,父亲就会习惯性的全身酸疼,但他从未放下地里的活计,一直用意志支撑着自己在疼痛里耕耘。

我在外奔波多年,每次回家看着父亲依然那么劳累,心中甚是难过。父亲总是说,自己忙惯了,闲下来不舒服。我心里明白,父亲是不想让我操心,他希望自己的辛苦可以换得我不再辛苦。

远离山村后,时空的阻隔让我们心灵的代沟越来越深。每次和父亲通电话,都是循着一种模式,无非是“身体好不好?少下地了,多休息一下”之类的套话。我的性格继承了父亲的沉默,不善于倾诉,也不懂得安慰人。直到有一天,我接到二姐的电话,她在电话里发出低低的哭泣声。她说:“爸爸现在还在背肥料,还没有吃饭。”我看看表,已是晚上8点多。那一瞬间,我竟忍不住失声痛哭。我强忍住哭声打电话给父亲,叫他先吃饭。父亲叫我不必担心,他很好,但我分明听到父亲的声音里有几分哽咽、几分疲惫。

父亲的一生,有多少时间在为自己而活? 贫瘠土地是他一生的财富,辛苦耕耘是他一生的担当。漫长的生命里,父亲总是把温暖留给别人,把疼痛留给自己。

韶华易逝,父亲已不再年轻。在沉重的岁月里,他渐渐变得枯瘦衰老,变得佝偻单薄。他依旧守着遥远的群山,守着土地,平凡沉默,与世相忘,而他用自己的耕耘点亮了儿女们走出大山的希望之灯,照亮了我们的梦想之路。



◆高中玉 / 文 / 余丽萍 / 图

水清湖方美

云南是个多湖之省,位于昆明市中心久负盛名的翠湖,周边有大观楼长联所叙的八百里滇池,有离昆明市仅30公里之遥的阳宗海和距昆明70公里的澄江抚仙湖等著名湖泊。分布在省内其它地方的湖泊我知道的有被誉为滇西明珠的大理洱海,流传在智者阿且故事中的丽江拉市海,著名作家冯牧笔下杜鹃醉鱼的高原湖泊碧塔海,有着无数美丽传说的宁蒗泸沽湖。这些都是大自然赐予我们的宝贵资源。

说到这些珍珠般的湖泊,我首先想到的是翠湖,半个世纪以前,我第一次到昆明,和几位初中同学到翠湖游玩。那时的翠湖水清澈见底,公园风景如画,给我留下了美不胜收的印象。

当时有一首歌曲,就是著名词作家乔羽作词、曲作家刘炽那优美动听的谱曲,使得歌曲风靡一时。歌中唱到:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙,小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。”为了感受同样的意境,我们同去的5位同学,用身上不多的钱租了一条小木船,效仿电影《祖国的花朵》中的少先队员们,坐在小船上荡起双桨,推开湖中的微波,尽情欣赏翠湖那醉人的美景。我把这一美好的时刻,定格在了16岁那花季年华的岁月里。我多么希望翠湖永葆50年前的秀美,然而,让我感到十分诧异的是,10年后我到昆明出差,再去翠湖,湖水已被污染得不成样子,没有了清澈的湖水,翠湖之美在我心中也就大打折扣。

治污迫在眉睫,抢救翠湖的呼声一浪高过一浪。面对社会关切,国家极为重视,不惜重金治理翠湖。但污染与治理就像一个人得病与康复一样,病来如山倒,病去如抽丝。污染容易治理难,几十年过去了,要把翠湖的水质恢复到被污染前的纯度不是易事。出于关切,后来我又去了一两次,较前好了一些。湖以净为美,翠湖的污染,对后来开发的景区、景点尤其是湖泊的开发利用是个极其深刻的经验教训。景点开发必须以环保为前提,做到无污染才能保持景点的魅力和可持续发展。

宁蒗泸沽湖,一个被媒体炒得沸沸扬扬,在众多作家笔下生花,既有美丽风景又有美丽故事的地方,虽向往已久,但我一直未能成行。今年4月20日,我们以家庭出游的方式,沿丽宁2级公路自驾前往泸沽湖观光。到达后,泸沽湖秀美的风光呈现在我们面前。当我们登上租用的木船驶向落水村对面的里务比岛时,50年前在昆明翠湖划船的景象浮现在眼前,清澈见底的湖水,荡在湖面上的小船,使我产生了一种幻觉,有如当年的情景再现。

4月,虽然是旅游淡季,仍有不少游客前来观光。俗话说,靠山吃山,靠水吃水。在与落水村村民的交谈中我们了解到,靠得天独厚的资源,仅旅游一项,泸沽湖每年为周边的村民创造了不菲的收入。这固然是好事,但任何事物都具有双重性,生活中好些事情往往是双刃剑,有好的一面,也有负作用,游客多了,对组织村民的收入是件好事,与此同时,对环境保护又会成为严峻的挑战。

听说泸沽湖已经开发了20年,看上去水质还很清澈。我问水手有什么经验?他说:“我们汲取了别的地方开发轻环保先开发后治理的经验教训,开发初期就未雨绸

缪,采取了有效的保护措施,对各种污染源进行严格管控,通过排污管道把污水排到远离泸沽湖的格姆山背后的污水处理厂作净化处理。全湖青一色只用木船,禁止使用其它水上交通工具。”介绍完情况,他操着泸沽湖当地的口音对我说:“要不然,泸沽湖早就臭掉喽!”接着他又很以为豪地说:“泸沽湖是我们摩梭人的摇钱树,所以我们要像保护眼珠一样保护好泸沽湖。不信你们看,由于保护得好,平眼可以看到水深12米的湖底,这里的水深就是12米。”虽然我们无法准确丈量水下的深度,但从他所指的位置看下去,深水处确实能见到湖底。我高兴地用手舀起湖水喝了一口,感觉和矿泉水的味道没有两样。又一次让我感到湖以净为美,我伸出大拇指指向水手点赞。并有意用藏话回了一句:“牙姆里(真棒!)”

在翠湖、滇池和大理洱海等被誉为高原明珠的湖泊遭到不同程度的污染以后,泸沽湖水依然能保持清澈秀美。主要得益于不开发,有一整套极其严格的管理措施,包括游船的有序发展,统一安排。截载划船的收入和篝火晚会的收入等纳入统一管理,对这种近乎于原始共产主义社会的管理模式和分配方式村民们很认可。他们认为这样做既体现了公开公平公正原则,又体现了资源共有利益共享原则。最根本的经验是,当地上上下下对保护泸沽湖已形成共识并成为大家的自觉行动。

再说我们的故乡:州、市两级人民政府下决心整治一度被污染的龙潭湖已取得明显效果。如今,龙潭湖水由浊变清,为龙潭公园平添了几多秀美。夏日里的龙潭湖,草木成荫花相伴,绿荫树下湖畔小径,人们或漫步在湖边,或坐在树下乘凉,尽情享受着香格里拉美丽城市带给人们的幸福生活。我不禁要大声疾呼:珍惜幸福生活,留住美丽环境。我们要像泸沽湖人一样,上上下下形成环保共识,像爱护眼珠一样保护好龙潭湖这一汪清水。



学习担当

苗青 摄

人生如车

▲汤云明

其实,人生就是一辆车子,从起点到终点的这几十路路程,除了必不可少的清洁、检修、保养、更换零部件以外,每一天上路都要认真、小心行驶,才会保得一生的平安与幸福。

人生如车,当我们庆幸刚刚避免了一次较大灾难后,又会有更多未知的困难在前方等待。当我们小心翼翼地超过前面的一辆慢车时,前方还有无数的车子等着我们去超越。在我们一生停停走走、时快时慢的旅途中,经常会被人超越。为别人让道,开文明车,做文明人,成就别人的目标,是一种风度和修养,也是自我安全的需要。

车是一台工具,给我们的生活带来文明、快捷与方便,同时,车又是一部高速移动的机械,事故在所难免。一路上有宽敞的坦途或高速公路,也有艰难不好走的山间道路,坑洼、陷阱、高突、陡坡、急弯、窄桥一个接一个地过来,如人生旅途上的一个个问题和困难。一不小心,放纵了自己,就可能前功尽弃,导致麻烦连连。只有谨慎驾驶,才能确保每天都高高兴兴出门,平平安安回家。

人生如车,小时候是新车,人人喜爱,最先进的配置,尽抢风头,前途无量。要是有个好司机或好老师来调教或磨合,将会一辈子顺当、好使。青壮年时候是旧车,但旧而不衰,正是发力作为的关键时期。忙忙碌碌地完成一个又一个使命,从一个终点奔向另一个终点。偶尔也会有个大病、小疾来打扰,但不影响这一生的功劳与收获。中老

时候是一部老爷车,修理修理还可以再使用,但已经是时过境迁,没有新意、没人宠爱,只能是雍容、自信地珍惜好每一天的平凡日子。

人生如车,人在路上,人在旅途,往往身不由己,该快则快,该慢则慢,关键时候宁可停三分,也不要争抢一秒的时间。否则,可能是欲速则不达的后果。更可悲的是为快一时,可能会比别人快上一生。再有就是红灯不能硬闯,绿灯也不能大意,一定要远离酒驾、毒驾、带病行驶、不遵守交通规则等这些害人又害己的违法行为。

人生如车,有时候,也会遇到道路坍塌、自然灾害,或者前后左右的车子失控伤及自己的事情,那就是祸从天降,尽管不是自己的原因或主要责任,但也要承担相应的后果,所以说,行车上路,不能有半点马虎大意,除了管好自己手脚,还要注意别人的行为。要是不提高警惕,再有经验的老司机,也会闯祸里翻船。

人生如车,总应该自己行驶和遵从的轨迹和线路。安全,是你回家最近的路。在让车、超车、变道时可能短时越过控制线,但决不能触碰安全的防线、道德的底线,否则,一旦出轨或逆向行驶,后果不堪设想。

人生如车,车行万里,人活万日,平安是福。要想一帆风顺,就要苦练行车技术,当达到人车合一的境界,再加上谨慎驾驶,就能做到随心所欲,最大程度的减少事故和安全隐患。