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昨天我回老房子看望父亲。父亲在厨房忙碌着，
我习惯地往院子放水缸的位置走去。

院子不大，左角种着一棵龙眼树，树下依旧放着
那个有了年头的水缸。水缸有了裂痕，仿佛是雕刻着
的岁月的痕迹，干燥得泛着灰白色。我轻轻地靠近，
看到那干枯的内缸，有一只清瘦的蜘蛛织了密密的
网，此时，它自在而慵懒。

许多年前，自来水还不能保证天天有水供应。父
亲在忙碌一天的活回家之后，就会挑起水桶，去不远
处的河流挑水。这条河流，清澈见底，甘甜清冽。

父亲挑着水回到家，来到水缸前，左手一提，水桶
就挨在水缸的边沿哗地倒了进去。我最喜欢听那哗
哗的声音，这声音是极其美妙的，还有那清冽的水，如
一条水帘，在夕阳的映衬下，闪着宝石般光泽。

两桶水倒进去后，我会趴在水缸边往里看。清澈

的水，倒映着碧蓝的天，旁边那棵茂盛的龙眼树，还有
我小小的梳着羊角辫的样子。随着水缸的水在轻轻
摇晃，倒影的景象也在有规律地晃着。待到水缸里的
水平静下来，我就伸手去轻轻撩拨一下，于是，那水又
一次重复着我喜欢的情形。我乐此不疲地在水缸前
自己玩着。而母亲总是提醒我，不要弄脏了水缸里的
水，这是要拿来用的。可我如何能抵挡那水缸中美妙
的诱惑？

随着时间的推移，我长大上学了。放学回来，就
跑去趴在水缸边看蓝天，看树影，看自己。母亲经常
笑我，说这些天天看，有什么稀奇的。我会理直气壮
地说：“我这么看才有意思，还会动。”没有人知道我有
多喜欢那些日子，水缸里会动的图会成我心中的美
好。在小学四年级，我写了一篇作文《水缸里的世
界》。老师在班上朗读出来，到了第二天，班上有一半

的同学告诉我，他们都回去趴在水缸看，真是太奇妙
了，我得意地笑了……

我上初中时住校，一个月回家一次。在第二个
月，回到家的我发现水缸不盛水了，孤零零地，像被丢
弃的孩子在一边。而家里的水龙头换了大的，母亲正
哗哗啦啦地开得正欢洗衣服。不用问，自来水能正常
供水了。那天，我默默地呆在水缸旁边，很久很久。

韶光匆匆，我一直在外读书。而后毕业工作，为
人妻为人母。前几年母亲去世，父亲不愿意跟我到城
里。他说：“这儿住习惯了，这果树，这院子，还有这水
缸。我在这儿，还能看着这些有个念想，就好像你妈
妈没有走一样。那个水缸啊，是你妈说，妞从小就喜
欢趴那儿，留着吧。”我听着父亲的絮叨，眼里濡湿
了。是啊，这水缸有着岁月流年里的温情，有些事情，
纵然消逝，也会铭记在心。

城里有家小面馆，我常去。不是因为这里面条味道好，是因为那有
熟悉的大壶茶的味道。一个给客人提供大壶茶水的小面馆，面条肯定
也差不了。

小时我们平常喝的都是这种大壶茶，它们是用那种三皮罐泡茶叶
的。三皮罐，顾名思义，就是三片茶叶就可以泡一大罐子茶。这种茶夏
天喝清热解渴，过去一直是普通老百姓解渴的不二选择。“烈日如蒸蝉
声断，乡野锄禾戴帽毡。田头砂壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。”这首诗就
是夸我们老家这种茶水的。

那时几乎每家都会有一两个陶土做的大茶壶，这种茶壶虽然笨拙，
却可以保留茶的清香，更重要的是茶不馊。在天热的时候，一家人从早
到晚都是喝这大壶里的茶。早晚做饭的时候，柴火灶中的瓦罐里的水
煮开后，就倒进茶壶里，再放进几片茶叶，然后自然放凉。这种茶水呈
紫红色，喝的时候也不讲究，倒进茶杯或瓷缸里三口两口咕咚下肚，很

是解渴。
每年的七八月份，往往是一年中温度最高的时候，却也是农忙的季

节。农民不仅要在高温天抢收早稻，还要抢种晚稻秧。那么热的天，且
在野外劳作，其辛苦可想而知。但农民很少有中暑的情况发生，这大壶
茶应是有很大的功劳。夏季劳动时，一家人出门，这大壶茶是一定要随
身带的。茶水放在阴凉处，忙一会儿后，就过去喝一碗。不得不说，大
壶茶真是解暑降温的佳品。

还有些善良的人，烧一大壶茶，放在路边的椅子上，旁边再放一个
陶瓷碗，方便渴了的路人饮用。那时人们出门基本靠走，渴了，能饮上
这样一碗凉茶，那真是沁人心脾。施茶的都是些老人，老人们认为行善
积德，会福泽后世的。我小时与父亲去外公家，要走十多里村路。路上
渴了，有时能见到别人提供的茶水，有时就只能去路边人家讨茶喝。无
论去哪家，虽然素不相识，一般人都会热情地提供这种大壶茶。

那天儿子在电话中说，他已经报考了本校的机电
一体化专业研究生。我一听，气不打一处来。儿子在
重庆一所二本院校读大四，一个月前，他在电话中告
诉我想读研。我建议他报考东部地区的一本院校，报
考就业前景较好的曲面设计专业。苦口婆心地说了
一箩筐，儿子却把我的话当成耳边风。联想到此前妻
子絮絮叨叨地责骂我是窝囊废，没本事，我的心绪糟
到了极点。

其实，内心的烦恼由来已久。走上工作岗位二十
多年，我依然是一名默默无闻的小卒。看着身边一些
人功成名就，住豪宅，开豪车，呼风唤雨，一掷千金，日
子过得潇洒滋润，而自己却骑着破自行车，灰头土脸
地在城市夹缝中低头行走，便感到命运不公，日子越
过越没有滋味。

偶遇读中专时的舍友老刘，聊起各自的近况，我
把心中的烦恼向老刘吐槽。老刘听完我的抱怨，哈哈

一笑：“知道什么叫‘一叶障目’吗？不妨转过身，换一
个角度看看，你会发现，幸福就在烦恼的背面。”

幸福就在烦恼的背面？我有些疑惑。
老刘解释道：“别看有些人物质上富有，但精神上

可能空虚；他们外表风光，内心可能彷徨。有了房子，
家里不一定温馨；有了车子，出行不一定省心；有了权
势，睡觉不一定踏实；前呼后拥，行动不一定自在；日
进斗金，内心不一定安稳。老婆唠叨，表明她望夫成
龙，不断锤打你，期望你早日成钢；孩子不听话，说明
他有自己的主见，能独立思考，不依赖父母。你虽然
活得卑微，但你顾家，不拈花惹草，还把生活中的那些
苦痛与艰辛煮成文字，隔三差五地在报上发表，这些，
难道不是幸福吗？”

细细一想，真的是这样！
老刘的一席话，犹如春风拂面，一下子吹去萦绕

在心头的阴霾。

是的，一个人在生活的琐屑中浸润久了，不经意
间就会放大心头的烦恼，对身边的幸福视而不见，结
果导致“一叶障目，不见森林”，郁郁寡欢。一旦换一
个角度，重新审视自己，一分为二地看待问题，我们就
会发现，幸福其实就藏在烦恼的背面。

按照老刘所言观照自己，我又发现了身边的小确
幸：出门骑自行车并不丢人，它既节约资源，又锻炼了
身体；虽然少了饭局，但没有啤酒肚，也没有了脂肪
肝；不谋求一官半职，也就没有官场的勾心斗角和劳
心劳神；妻子时不时“查岗”，说明她还爱着自己；儿子
在学校花钱多，说明他慷慨大方，至少待人不吝啬。
原来，换一个角度看世界，竟是山重水复，柳暗花明。

幸福是一种感觉，它需要用辩证的思维、乐观的
心态去寻找、去发现。幸福与烦恼，是叶子的两面，轻
轻拨开障目的树叶，我们会发现，幸福就在烦恼的背
面，它一直跟随着我们，如影随形，不离不弃。

一
多年前，我还住在老胡同里。有一天早晨，我准

备去上班，走到门口却愣住了，一辆熟悉的小车停在
路边，车子的主人看着我微笑，脸上写满了疲惫。

“你怎么会在这里？什么时候来的？”
“说起来有点可笑，昨晚我接到好几条短信，都说

晚上12点左右会发生地震，你的电话关机打不通，我
就开车跑过来了。我没有敲门叫醒你，因为觉得这件
事情很可能是谣传，又担心万一是真的呢？干脆就守
在这里，打算过了12点就走，谁知道竟然趴在车里睡
着了……”

他发动车子准备走时，还是满脸的不好意思。
当时，这个人是我的男朋友，他的公司正处于创

业阶段，每天起早贪黑，忙得团团转，却为了一个谣
传，在我家门口守候了整夜，我在感动之余，又开始检
讨自己，如果昨天晚上不关手机，他只需要电话提醒
我一下，哪里用得着这么辛苦？

从那天开始，我就成了一个 24 小时不关手机的
人。

尽管，后来因为种种原因，我和他并没有走到一
起，但这个不关手机的习惯却一直保留下来。

那时，我只是希望，将来不管遇到谁，一天之中，
不管任何时候，他想找我时，手机里都不要传出冷冰
冰的一句“对不起，您所拨打的电话已关机。”

因为，我不想让在乎我的人感到失落，那样，我也
会很难过。

二
那天在办公室聊天，说起晚上是否关手机，敏姐

说，她坚持不关手机，已经好几年了。
她本来睡眠不太好，手机设置成了晚上10点定时

关机。
那天，手机关掉之后，她还没有睡着，临时又打

开，看了一会新闻，就在睡意渐渐袭来时，手机铃声突
兀地响了起来。

敏姐最好的闺蜜，在电话中号啕大哭。
怎么，她不是跟男友一起去庆祝自己的生日，还

要共同度过一个浪漫之夜吗？敏姐的大脑，还停留在
前一天接收的这些信息中，反过来又一想：

闺蜜知道自己睡眠差，如果不是遇到特别伤心的
事情，绝不会这么晚打电话来！

敏姐和丈夫以最快的速度，驱车赶到闺蜜说的那
家酒店，看到她坐在门前的台阶上浑身发抖，泪流满
面。

原来，当天晚上她按照计划和男友来这里吃饭，

菜还没有上完，她听到一阵杂乱的脚步声，刚刚转过
头，就有又凉又黏的液体，兜头浇了过来，她仅仅来得
及“啊”了一声，又一记响亮的耳光落在了脸上：

原来，男友脚踏两只船，背着她又跟别人相好，那
人对她的存在毫不知情，偏巧也到这里来吃饭，把她
当成“小三”来教训。

他们三个人吵得天翻地覆，餐厅工作人员要报
警，他们只好仓促地离开。刚才还在跟她情意绵绵的
那个男人，丢下她，拥着新欢走了。

闺蜜彻底崩溃，这才打了敏姐的电话。
那天晚上，敏姐把她接回家，第二天还请了假陪

她，直到她的情绪慢慢恢复平静。
事后，闺蜜回忆那个深陷崩溃的夜晚，说敏姐的

电话是她唯一的救命稻草，万一没有打通，后果不堪
设想。

敏姐也觉得后怕，从此，她晚上不再定时关机，只
在休息时把手机的音量调得小一些。她说，我可能没
有自己想象的那么重要，但是万一有人紧急需要帮
助，关机和不关机的后果完全不同。

三
其实，在我们身边，更多的人选择24小时不关机，

是为了父母。
就像我的朋友小鱼。
她是典型的职场白领，白天工作十分忙碌，有时

很晚了还要加班，为了第二天上班保持充沛的精力，
她习惯了睡前设置好闹铃，然后就把手机关机。

一天早晨5点多，她还在甜美的梦中，迷迷糊糊
中，听到客厅里有什么声音，她一下子提高了警惕，爬
起来一看：客厅的沙发上，爸爸和妈妈各自占了一头，
正在和衣而眠！

天啊，老家距离这里80多公里，他们什么时候来
的，发生什么事情了？

小鱼的脑子里充满了问号。
这时，身材微胖的妈妈，可能是睡姿不舒服，想翻

个身，却差点从沙发上摔下来，小鱼伸手去扶时，他们
都醒了。

老爸看到她，有点不好意思地说：
“哎呀，丫头，我们把你吵醒了吧？都是你妈，昨

天从电视里看到一条新闻，说有个跟你年龄差不多大
的姑娘，也是独自在外面租房子住，半夜遇到歹徒入
室抢劫，差点被打死，她就吓坏了，赶快打你的手机，
想提醒一下，结果怎么也不打不通，她躺下来胡思乱
想到半夜，一定要来看看！我就说丫头不会有事的，
非要瞎折腾……”

老妈也抢着说：“你还不是一样睡不着，半夜起来
抽了好几根烟！后来，我们合计了一下，在家里这样
牵肠挂肚有什么用？不如开上的小三轮跑一趟，反正
咱们有你的钥匙。这不，我们就来了……”

他们一起反复叮嘱小鱼：
你以后千万要注意，下班不能太晚，打出租车时

要看看司机是不是坏人，坐电梯小心不要让别人跟踪
了，晚上一定要关好门窗。

接着，爸妈在赶了好几个小时的夜路，在女儿的
沙发上打了一个盹儿之后，不管小鱼怎么挽留，坚持
开着小三轮“突突”地又走了。

小鱼望着爸妈远去的背影，悄悄落下了眼泪。
从此以后，她也养成了一个习惯，24小时不再关

机。毕竟父母都是年过花甲的人了，让他们随时可以
找到自己，自己也可以随时找到他们，用电话拴起血
浓于水的亲情，比什么都重要。

四
有许多人喜欢在晚上把手机关掉，主要是害怕被

不重要的事情打扰。
就像我曾经在网上读到一句话：

“关掉手机，管他是谁，不要理会那些是是非非。”
看起来很潇洒，躲进房间，关掉手机，就等于把全

世界都关在了门外。
被你挡在外面的，可能是某些不自觉的人无关痛

痒的电话，令人厌恶的骚扰广告。
但是，你有没有想过，同时被你挡住的，还有跟你

关系亲密的亲人、爱人、朋友。
你被陌生人或无关紧要的人打扰的概率，其实远

远没有那么高，只是偶然而已。
而真正在乎你的人，也会在意你在夜晚会不会休

息好。 不到万不得已的紧急关头，他们不会轻易打
扰你。

他们万一打扰了你，一定是真的不得已。
你选择关机没有错，但有些电话一旦错过了，你

会把它当成人生的过错，自责不已。
所以，我选择24小时不关机，在每天对世界说晚

安时，为所有值得自己在乎的人，留一扇爱的门。
没有人在深夜打来电话，最好。
这样的门，或许一直不会被推开。
但是万一呢，你不要怕，我在呢，无论打电话的是

谁，在最需要的时候，我的声音都是最好的安抚，也是
最大的安慰。

我就是那个24小时不关手机的人，无论你来，或
者不来，我都在这里。

你不会孤单，也不要害怕。

人到老年都有一番感悟，我的感悟是
“老人要服老”。我的老年生活，如果从退
休算起，经历了二十五个春夏秋冬。我工
作在迪庆高原，按当时优惠政策，满30年
工龄可申请退休——才五十多岁，我便从
繁忙工作中解脱赋闲在家。时光簌簌，万
物喧哗。倏忽间我已接近耄耋之年。我
终于明白了“好景不长在，好花不常开”是
不可抗拒的自然规律，人的一生岂能例
外？

说到“老”，缘于“生”，系于“病”，而归
于“死”，这是我感悟“老人要服老”的根
据，其中没有一丝一毫悲观成分。

常听人说，生、老、病、死是人生道路
上绕不开的四个站点。此话不无道理。
细想四个站点中从“生”到“死”之间距离
最长，但不是无限之期，粗略估算也不过
三万多天（以85岁计）。至于“老”人人无
法回避。“病”则无人不经历过，只是轻重
不同而已。青少年时代身体发育良好，抵
抗疾病的能力就强。步入老年体质逐年
下降，疾病如影随形，一旦患上不治之症，
就只能安然走进最后一个站点。

老人要服老，切莫忘自己身体条件的
限制。人老先从牙齿老起。人活到老年，
自幼相随紧密排列在口腔里的牙齿一个
个依依不舍地下岗离去，唯有几个幸存者
支撑门面。营养食品入口嚼不动消化不
了，等于白吃。“要吃趁牙齿”此话说得入
木三分。人老还从眼睛老起。想当年一
眼看得清远处山路上行走的人是张三还
是李四（我居住的阿墩子四面环山）。如
今，在丽江古城繁华的街市上遇见熟人，
若不闻对方声音，一时还不敢贸然打招
呼，生怕认错人彼此难堪。到医院检查眼
睛，才晓得是患了老年白内障。遵医嘱做
了手术，果然眼前明亮。视觉恢复如初，
但每天不能用眼过度，这是医生的嘱咐。
于是，不敢多看电视，书读得少了，报看得
少了，文章也写得少了。人也变懒散了。

每天晚上躺下总听到院子里叽叽咕
咕的声音，不绝于耳。我养的小鸟，莫非
犯病，夜里鼓噪，还变了声音戏弄我？医
生检查，原来是我的左耳不能尽职尽责
了，医生建议我买一个助听器，我却说“耳
聋心静，顺其自然”。久而久之和我谈话
的人知道我的毛病，不再责怪我装聋作
哑，摆臭架子。人老了，遇事淡然处之，聋
就聋吧，平平安安度过生命中的每一天，
足矣！

老人要服老，应满足眼前衣食无忧的
生活。在我辈同仁的人生经历中，有个时
段是忘不掉的深刻记忆：1958年“大跃进”
及其后几年的困难时期。那是物资匮乏
的计划经济年代，凭证购粮，凭票买布。
农村人常因粮食歉收以野菜充饥，城里人
出高价买瓜菜补充有限的口粮。身上穿
的衣服补丁摞补丁。“新三年旧三年，缝缝
补补又三年。”哪像现在的年轻人，穿衣是

为了装酷，袒胸露肚脐，短裤穿在长裤外，
还有故意穿“破洞裤”。如今无论城里人
乡下人，米饭馒头鸡鸭鱼肉吃厌了，山茅
野菜包谷荞麦成了高档食品，小孩儿不相
信“饥荒饿肚”之说。

生活在那些年代，普遍的贫穷让人们
满足现状，有口饭吃，有件衣穿，就已知
足。

老人要服老，要从名利场中解脱出
来，少攀比，多对比。我有一位老庚从事
民族民间文化研究数十年，成就斐然。在
他赠我的名片上，竟罗列从“国际××学
会”“××作家协会”到“××县文联”等二
十多个协（学）会或会员或理事或秘书长
或副会长的头衔。我惊问他入这么多会，
任这么多职务，你忙得过来吗？他笑答：

“没事儿，图个名呗。”其实，谁不晓得在这
些冠冕堂皇的金字招牌里，没有几个实在
的。记得三十多年前我填表加入省作家
协会，后来几次迁居，与协会失去联系，会
员证也丢失了。至今我没有一个“协会”

“学会”的身份，不是同样写作发表文章？
嘻，“吃不着葡萄莫说葡萄酸。”压根儿不
吃葡萄的人，不会去过问葡萄是甜还是
酸。

说到利，离不开金钱。有的老人退休
金已拿得不少，还埋怨上级，“为啥不给我
办离休？”申请报告年年向上呈送，扬言不
解决问题就上访。名和利让他们的晚年
生活如老牛负重，活得太累！古往今来，
对社会做出重大贡献的老人不时出现，但
珍稀如凤毛麟角。在我居住的古城里至
今活跃着一位年近九旬的文化名人宣科
先生，在网络的搜索引擎键入“宣科”两字
后，马上会有八十多万条与宣科先生有关
的新闻和信息出现，其中不乏“著名民族
学家”“音乐鬼才”“狂人宣科”等等溢美之
词。他将多年来用辛勤的劳动和智慧的
汗水换来的上千万元现金，捐助于地方发
展教育，支持公益事业。他那与时俱进、
与世同流、与人为伍的品行，学养深厚的
功力令人仰目。因此，也让他生活得健康
自在。十多年前我在一份报纸上读到一
篇文章，作者借别人之口称自己“某某（地
名）的宣科”。众所周知，宣科之所以能成
为宣科，就因为他是他自己。中国当代作
家中有不少人写出宏篇巨著，还有人荣获
诺贝尔奖，他们当中没有人自称“鲁迅”，
也没有人吹捧他们是“鲁迅”。老人服老，
淡看名利，能在自己的位置上平静生活，
比起那些离世的同龄人，已是幸运，何必
干这种提发抬高自己的蠢事自欺欺人！
人到晚年，要堂堂正正做人，清清白白做
事，更不能干让原单位领导和家人来“揩
屁股”的事。

“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄
昏。”黄昏虽然短暂，毕竟是生命田园中的
一季风景，生命旅途中的最后行程。“老人
要服老”，正是对生命意义的诠注。

我就是那个24小时不关手机的人
●张军霞

香格里拉渝农商村镇银行
是由重庆农村商业银行发起设
立，经中国银行业监督管理委员
会批准设立的新型农村金融机
构，现向社会公开招聘合同制员
工1名。

一、招聘基本条件
（一）遵守国家法律法规，无

行政、治安、刑事处罚等不良记
录，无不良信用记录；

（二）身体健康，品行优良，
吃苦耐劳；在我行无需要回避的
亲属关系；

（四）普通高校全日制本科
及以上学历，专业为计算机、网
络工程或计算机相关专业，熟悉
计算机专业知识，并取得相关专
业学士及以上学位，英语四级及
以上水平；

（五）年龄要求：30周岁（含）
以下；

（六）迪庆籍户口，有丰富客
户资源者优先。

二、报名方式
1．报名时间：2017 年 8 月

10日-8月17日；

2．应聘人员需递交个人简
历、身份证和国家认可的学历证
书、专业技术资格证书复印件;

3．报名地点：香格里拉市
长征路7号（香格里拉渝农商村
镇银行综合部）。

4． 联 系 方 式 ：钱 先 生 ，
13988720877； 万 女 士 ，
13988725320。

云南香格里拉渝农商村镇银
行有限责任公司

2017年8月7日

香格里拉渝农商村镇银行招聘公告

老人要服老
■杨增适

水缸里的流年岁月
◆何小琼

大壶茶
▲龚本庭

维西曹琴农业综合贸易开发有限公
司，不慎遗失营业执照（正本），统一

社 会 信 用 代 码 ：
91533423MA6K3U3M39。

谭家屠宰厂，不慎遗失云南省国家税务局通用平推式机打发票（四份）三联，
发票代码：153001014932，发票号码：08860606、08860607、08860608、08860609。
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叶子的两面
□疏泽民


