

在城与乡中往返探寻

——评永基卓玛小说集《雪线》

★余莉



2010年出版的《香格里拉文学系列丛书》,收录了10位迪庆本土中青年作家和诗人的作品。他们各具特色,却共同传达着一个民族的精神追求。阿布司南在诗意的语言中追寻平常生活的爱与美,央今拉姆以神秘的传说与故事构筑民族的文化内涵,此称从生活的侧面切入人微妙复杂的心理感受……永基卓玛则热衷于探寻在现代化的撞击之下,民族文化的生存状态。

永基卓玛用了较多的笔墨来刻画藏民族的饮食、歌舞文化,以比较明显的民族性特征体现了她的执着追求。当然,外在性的民族特征,事实上也是民族生活的一部分,只是永基卓玛小说中的民族文化特征,相比较其他作家,更加外露和直接,我们能够更明显地感受到藏民族的风采和生活习惯。同时,永基卓玛始终不遗余力地探索现代化冲击下的民族文化处境。通过对乡村世界矛盾性的刻画,和对城镇中生活的藏族青年男女的精神剖析,传达出作家对于民族文化的担忧和迷惘。永基卓玛甚至在各篇小说中反复地重申和探索相似的主题,更是表明了当下问题的复杂性,展现了一个民族作家对于民族文化处境的深切关注和思索。

一、矛盾的乡村世界

在永基卓玛的小说集《雪线》当中,每一篇小说,都讲述了一个村庄的故事,这似乎成为她醉心描写和阐释的一个源泉。尽管它们各有不同的名字,如永格村、索尼村、绒巴村等等,但是又共同担负了对于乡村世界的描绘。而这些乡村世界的内部又都呈现出某种分裂的状态。作家一方面极力阐释乡村世界中保留着的藏民族传统文化精神的内核,另一方面又无可奈何地对它的封闭和落后感到担忧。但正是这种复杂矛盾的心态,让作家既能够敏锐地捕捉到乡村世界独特的存在方式,又能够注意到在现代化进程中,乡村世界不得不面对的挑战和改变。

这些乡村世界有它自身的独立性,但又被迫或者主动地在慢慢改造自身,在得到新事物的同时,也意味着失去与之抗衡或矛盾的东西。而永基卓玛正是用笔记录下了这个过程中值得思考的人和事。

《九眼天珠》中的永格村是个相对封闭、自给自足的世界,它并没有受到外界过多的干扰,而是呈现出属于它自己的自然形态。孩子去牧场放羊,女人在家织布、打酥油茶,初一、十五一家人去烧香,村民一起举办篝火晚会,大家一起穿盛装、舞动长袖、拉起弦子、唱着歌……这就是村子里的日常生活,用劳动换取粮食,在歌舞中享受乐趣,大家其乐融融。尤其以“我”的爷爷奶奶为代表的老一辈村民,他们经历了生活的风雨波折,笃定他们的信仰和做人的道理,他们是以民族文化代表的身份出现在乡村世界的。他们给“我”讲民族的传说故事和歌谣,带“我”学习藏族的歌舞和文字,以这种最直接的方式传承着民族的文化 and 信仰。村民所遵循的习俗和规矩,是一辈辈传承下来和耳濡目染的,还没有受到外界的干扰,没有现代化的熏染。即使“我”的父母来信表明想接“我”回城里读书,奶奶听取我的意见后,“笑着把信丢到火塘里”,说“奶奶可以教你一些东西,那是学校里没有的”。奶奶的自信豁达不仅是对自身能力的肯定,更是源于她所信奉的文化内涵,藏民族的血液是她的精神支柱。所以面对爷爷的老去乃至离世,奶奶都能表现出超乎常人的从容淡定。

同样,在《无言的绿松石》中,生活在小村寨中的西姆

的爷爷奶奶,也在这个小世界里过着简单快乐的日子。这里是封闭而完满的,但是这种平衡一旦被打破,村民原有的认知和信仰会不会受到挑战呢?

并且,闭塞的村庄也不完全是安详和谐的,其中总有躁动不安的因子。《唱歌的月亮》中的永格村,则透露出完全不同的气息。在想要逃离村子的扎西看来,自己居住了二十年的老屋和整个村子都散发着衰败之气。“这里的人除了沉湎于曾有的传说中的辉煌天大喝,就不想能干点其他的什么。”老人们想方设法阻挠出走的年轻人,与其说他们对村庄与文化充满坚定的信仰,不如说他们对外面的世界持有敌意和否定。“永格村是一个最蔑视现代化的村庄,外来的洋东西到这里都成了垃圾或者比垃圾还没用的东西”,他们在自己的世界安然自足。

然而在旅游业大肆进军《高原小夜曲》中的索尼村时,村民们发现了商机。他们顶礼膜拜的藏经寺成了发家致富的机会,村民们在寺庙附近做起各种各样的小生意。从经济生活而言,村庄、村民又成为了现代化的极大受益者。

《鸡顶黑颈鹤》中村民最引以为豪的是属于他们村庄的两个传说,旺堆平息鼠患和鸡顶黑颈鹤的传说,他们认为正是这些传说构筑了村庄荣耀的历史。然而当传说被各种调查和拜访之后,所有人都感到困惑和迷糊,“在清水里喝出了酒味,在清茶里喝出了牛奶味”。传说开始变质,人们的心灵受到了极大的冲击。人们原本乐于接受本就无法知晓真相的传说,他们在传说中感受到自豪和神秘。当外面的人们毫不留情地闯入这个世界,想要弄清是黑白时,本无科学的村庄开始被撼动。所以当草原上再次出现鼠患时,人们只好自己打老鼠,古老的传说被消解在科学力量中。

乡村世界从安宁到躁动,融合到消解,始终贯穿着传统与现代的矛盾。乡村世界不可能一成不变,在那一方天地发挥力量的人们,也无以抗衡现代化的入侵。就像《唱歌的月亮》中的老人们终究无法阻挡年轻人的外出,多吉老人也只能够不断地拿着石板刻藏经……但是扎西最终还是回到了村里,这其中饱含着作家对于那片土地的深情回望,那里有着藏族的根和叶,作家似乎也把乡村世界真正的转变和融合寄托在它本身。乡村世界在矛盾中前行,而作家也带着矛盾的心情在书写乡村的故事。

二、迷惘的城镇生活

观照永基卓玛的乡村世界,能够发现乡村的主要人物是老人,他们以不可动摇的文化精神力量代表着乡村世界坚定、丰富的一面,而其中的矛盾冲突主要来自年轻人。年轻人大部分不愿意一辈子呆在乡村,他们渴望了解外面的世界,感受多姿的生活。他们离开村庄,只是进入到比乡村更加现代化一点的城镇。但是他们在城里可以通过多种手段谋生,看到更加丰富和现代化的生活,而不只是草原和牛羊。当他们真正走进城镇,了解到城镇生活的运作规则之后,他们也面临了来自身心的一些改变。

很多人确实在城里有了安身立命的机会,有人在寻求更大更远的发展,也有人感到内心越来越深的虚空。这些藏族青年男女,从乡村来到城镇,他们所追求的生活又在无形中捆绑住他们自己,一些人甚至沦为欲望的奴隶。藏民族的身份,在趋一化的环境和生活中逐渐消融,但是本能的内在特性又在抗拒,回去还是留下,都留下了值得深思的地方。

营得不错,每篇文字都拥有上万的点击量。文友们都感慨她那么忙,还抽时间烘焙出这么精致的月饼。

“凉月满天”发了个害羞的表情:男票在国外,我想让他吃到我亲手做的月饼,明天我就给他寄出去。爱的力量无坚不摧,再忙再累也能克服啊……文友慨叹她中秋不能和男友团圆了,这个小资的姑娘吟咏着古诗说:海上生明月,天涯共此时!在空间距离我们天遥地远,只要心在一起,眼神在同一轮明月交汇,也是一种团圆啊!

团圆是中秋的主题,而生命中有些人,却注定散落天涯,再难遇见。时光的长廊中,与我们擦肩而过的人像星星

《唱歌的月亮》中的扎西反复叨念的就是一定要离开村子,“离开这个穷得叮当响的鬼地方”。他和达娃在城里安顿下来以后,他们学会了很多城里人的生活方式,“一边看电影,一边吃瓜子”,达娃“像城里人一样挽着扎西的手”。然而,在城里生活,像城里人那样生活,并不能改变扎西内心的茫然和失落。看电影的时候,他不能像在村子里那样大声地笑、大声地说,反而因此受到了奚落,他开始感到困惑,“我们到底算是哪里的人?”为这个城建设的扎西,感受不到与这个城的亲密关系,城表面上看似包容了各种身份的人,却又无形地疏远了他们,躯体存在的地方并没有让他们的心得以安放。最后,扎西选择回到村子。在日出而作、日落而息的生活,他感受到了安宁和宁静,他开始明白历史需要有人来讲述,他似乎成为了村子里“新的老人”。

看似完满的结局事实上却是一种无奈。不是每个人都能够回去,也不是每个人回到村子里就能像以前一样。《扎西的月光》中,肖强最终就没有和同村的女孩回去。女孩在城里经历了新鲜的、刺激的生活,种田、放牛的日子再也笼络不了她的心。而肖强自己也明白,村子里人都在往外走,都在追求所谓更好的生活,他也是回不去了。正如扎西所说,“还是干皮潦草的日子好”。困苦艰难的日子能够保留达娃纯粹的歌声,能够保留肖强和女孩甜蜜的时光,当物质以极大的诱惑力闯入他们的生活,他们便失去了当初最简单的期待和最朴实的愿望。肖强在喇叭寺里磕长头,当“身体紧紧贴着地面时”,“才感到一点点真实”。内心深处的价值信仰没有让他成为强巴那样的人,但城里的生活也带给他更多的迷惘与孤独,他回不去,也无法向前。

对于藏族众多能歌善舞的女孩来说,城镇所提供的机会更多,但她们面临的诱惑也就更大。

《今夜,远方有雪飘落》中,琼就是典型的藏民族的女孩,充满活力,能歌善舞,洋溢着生命的果敢和热情。琼有藏族与生俱来的洒脱自由,但对于藏传佛教和民族文化的理解很浅显,她并没有明确的对于生活的认知和信仰。所以她很轻松地进入生意场,目的就是挣钱,过上更好的生活。应酬和物欲使她逐渐失去了生命的灵动和精彩,当初那个奔跑在马背上的琼,不再能够舞动身姿。由于喝酒过度得了不治之症,最后在尼姑庵里死去。

《扎西的月光》中让扎西念念不忘的“唱歌的月亮”曲珍,最后也不会唱歌了,只是坐在门口奶孩子。当他遇到新的“月亮”达娃时,他不惜离婚来“帮达娃守护她的月亮”,达娃却只是在浓妆艳抹中学会了出风头。《唱歌的月亮》中的曲珍最后住进了山顶的寺院,她说“我怕我在村里呆下去,唱不出来歌,我的心里已经放入了好多东西”。曲珍用修心的方式躲开了外界对她的影响,和回到村里的扎西一样。从民族信仰来说,这是他们自然的选择。但对于更多被蛊惑的、已经在外的人来说,什么样的归宿才是救赎呢?

永基卓玛在《雪线》中给出了一种答案。《雪线》中的扎西在城里生活了十几年,从年少懵懂到圆滑世故,从迷惘压抑到沉着冷静,他也在城的规则中迷失过自己,但是“父亲的目光”、“狮子王的故事”、一条内心的“雪线”,让他看到他的世界中“有个雪线以上的世界”,“他以自己的姿态在社会中穿行”。《无言的绿松石》中,卡西血液里的民族性,让她有了不一样的价值选择,处世态度,她在浮躁喧嚣的氛围中,始终保持着自己的安宁,却从不失去对生活的热情。他们把民族信仰内化为自己的生活方式,真正保留了民族品性,在城的探索中,寻找到了合适而自在的路径。

这些流落在城镇中的藏族青年男女,更多的处在一个迷惘和救赎的夹缝中。永基卓玛之所以不断地探索着这个相似的主题,正是通过这些人物及其处境来寻求解答。但是现实是更加复杂的,这也使得单向度的回望民族传统缺乏了力度。城是从四面八方袭来的,它的内在特质在乡镇都辐射开来,它的无可阻挡是最大的问题。

永基卓玛对于藏民族传统文化的坚持,和对乡村世界的守望,都明显地渗透进了每一篇小说。但是现代人的思维也让她无法回避文化发展中不可避免的问题,她清晰地意识到城在扩展,乡村在被旅游业包裹,年轻人在追逐新的生活,现代化在入侵每一个地方。留在乡村世界是无法可持续的,它迟早要受到外界的冲击。而年轻人身上所具有的对世界和新生活的好奇,也是不可阻挡的。对于作家所挚爱的乡村和民族,如何与现代化达成和解才是最重要的问题。

(作者简介:余莉,云南大学文学院2015级中国现当代文学研究生)

文化随笔三题

★杨娜

瓷器·中国

瓷器是我们的骄傲,可以好不夸张地说,我曾经用瓷器征服过整个世界。我国古代瓷产品的大量输出是随着海上丝绸之路的开辟而走向巅峰的。海上丝绸之路的起点,就被马可·波罗称为“世界上最大港口之一”的福建的泉州港。

那时,外国人对瓷器的选择似乎并不在乎是出自官窑还是民窑,只要器形和装饰图案符合自己的审美习惯就行。经海上丝绸之路外销的瓷器中虽有青花、五彩,但最主要的还是一色不着的白瓷。所谓“中国白”的渊源,大约正在于此。中国陶瓷到了宋代,除了少数专为皇家烧制御用瓷器的官窑外,大都是为百姓生产生活用品的民窑。官窑瓷器的生产一般都不计较成本,工艺精益求精,窑址选址、生产技术和工艺配方都处于严格保密的状态,因此,所产瓷器大多为传世珍品。同时,讲求生产成本、用料往往在不如官窑考究、工艺较粗放的民窑也产出了好多精品瓷器。宋代五大名窑中的定窑等出产的瓷器便有不少是与官窑媲美的精品,曾一度为朝廷赏识,跻身于御用贡品之列,促进了民用瓷器的发展,所产瓷器跨越了民窑与官窑间的界线。

一般情况下,民窑瓷器的生产以大众的实用为第一要义,故有“俗”称,但这并不阻碍它出俗入雅的追求。

何朝宗是明代的瓷塑名家,他承师而不泥古,善于汲取他人所长为己所用,不断开拓创新,终成一派大师。当时佛教盛行,几乎家家都供神拜佛,各路瓷塑神佛是百姓生活中不可或缺偶像。或许是怀着对偶像的极为虔诚之心,抑或是秉承前人对技艺一丝不苟的传统,何朝宗平时仔细观察人物的动态、衣饰的皱折,塑像时潜心琢磨,把平时的观察和思索心得注入胎体,使所塑瓷佛形神兼备,栩栩如生,令人叹为观止。何朝宗常在得意之作背面钤盖印章,以示负责,也正是因了他这种勇于开拓创新的进取精神和精益求精的认真态度,使瓷塑神像从寻常百姓之家脱胎而出,登上了艺术殿堂,走进了英、美、法、日、丹麦等国的博物馆,也使何朝宗成为中国古代制瓷业极为罕见的留下姓名的少数几个巨匠之一。

红釉瓷本就难烧,加之天灾人祸等诸多原因,一些曾经烧制过红釉瓷的名窑不是配方失传,就是工艺断承,自古以来的精品更是少之又少,是现今许多藏家梦寐以求之物。如景德镇的“祭红”,至今还是传说中的珍品。在红釉瓷中,色泽凝重的被冠之以“中国红”。“中国红”凝重但不失明亮,与中华民族喜红、爱红的祈福传统相得益彰。如果要让外国人在缤纷的色彩中选择一种能代表中国的色彩的话,我想非红色莫属。

一白一红中国瓷,白的素洁高雅,红的热烈奔放,都是中国瓷器的骄傲,更是中国的骄傲。

功夫茶人的行头

在功夫茶风盛的闽南、粤东和台湾一带,几乎家家户户都置有一套雅致的功夫茶具,除了用来冲饮佳茗外,更是一种典雅的居室饰物。

功夫茶具包括“四件宝”:孟臣冲罐、若琛瓠、玉书、红泥烘炉。正宗的孟臣冲罐是用宜兴紫砂陶制成的小茶壶。台湾的著名史志学家连横在其撰写的《老茶》中说:“台人品茶,壶必孟臣。”孟臣是明代江苏宜兴的紫砂壶名匠,姓惠,以制作小壶为专长。这种小壶泡茶时色香味皆盛,即使以沸水注入空壶也会有茶味,盛夏时节隔夜茶不易馊。且使用越久越有光泽。

“金玉有价,孟臣无价。”相传从前有一位老茶人,每晚都要用孟臣冲罐泡饮功夫茶喝方能入睡。有一夜,他饮完茶,吹灯就寝,不慎碰了一下茶几上的壶盖,黑暗中只听“咣”的一声,他料想壶盖已摔破无疑,好不懊恼,辗转反侧,难以入眠。他既想然壶盖破碎了,留下那无头壶更让人伤心,于是索性起来摸到盥身朝窗外扔去。翌日,老茶人无精打采地起床穿鞋时发现壶盖躺在鞋里完好无损,他后悔莫及,喃喃自语:“盥身都扔了,留盥作何用。”遂将盥盖摔碎。从此他就忧思成疾,不久谢世西归。这虽是传说,却印证了茶人对孟臣冲罐的珍惜。孟臣冲罐滞积的茶锈,是茶人炫耀茶龄的见证。

与孟臣冲罐合称茶具双璧的是若琛瓠。这是一种薄瓷小杯,薄如纸,白似雪,小巧玲珑,酷似半个乒乓球大的微型饭碗,3只小杯叠起来可含于口内而不露。古代正宗的若琛茶瓠产于江西景德镇,杯底有“若琛珍藏”的字样。这种茶瓠的外围习惯彩绘山水花卉,有的还书写“清心明月”“可以清心也”的回文,每杯仅能容七八毫升茶汁。平时茶盘上只摆3只小杯,呈“品”字形,“茶三酒四”大概就是这样而来的吧。

泡饮功夫茶对水和水壶的要求很高,因为金属壶烧的水大多有杂味,而粤东一带烧制的薄瓷水壶“玉书”不但无此弊且保温性能好,冬日里离炉许久水温仍不低,久用也不易结水垢。水壶的容量只可泡完一壶茶,即从烫杯至泡好一次的茶,水就差不多用完了。水将开时,小盖被蒸汽掀动“扑扑”直响,似乎在说:“可以泡茶了!”泡功夫茶的水不宜过热,以初沸为宜。因何称名之为“玉书”。相传古时有一位艺匠设计出此壶后,一时想不出叫什么名称好,便邀来三五茶友命名。茶友见烧出的水清活如玉,宛若玉液输出,就取名“玉输”。后人认为“输”字不祥,便用“书”字代替“输”字。

红泥烘炉乃选取粤东、闽西一带的优质高岭土烧制。红泥烘炉高尺余,置炭的炉心深且小,能使火势均匀、省炭。小炉有门有盖,茶人喜用橄榄枝为燃料,火热并无杂味。这种炉子通风性能好,水溢入炉火亦不扰燃。炉门配有茶联,如“煮沸三江水,同饮五岳茶”“茶炉汤沸邀清客,茗碗香生遣睡魔”……显得古朴雅致。

小石见大古

汉唐宋元明清,鉴赏古董,人们要问的头一句话大抵是:这东西是哪朝哪代?而鉴赏石头,大都要先看石头的成色,或崇形状重意境,或修凡骨悟禅机。至于石头的年份是不须饬舌的,因为万年以上的石头比比皆是,像北京人的头骨化石,经古地磁法测定,起码要追溯到69万年的更新世纪中期。恐龙正由于化成了石头才让我们今天的人依然能够领略它的骨骼和它的风采,看上去并无多少审美价值的恐龙蛋,更让我们浮想联翩。冯骥才有一篇小说叫《石头说话》,小说中的石头即是历史。当艺术赋予其生命的时候,石头就会说话。石头说话就是历史说话。

小石见大古。有道是,好古者莫如玩石。天然奇石乃是世界上最古老的艺术品,或可说是最古老的文化。中国历史上就有以石器命名的时代,那时候的石头真是帮了人类的大忙,以至于过往的年代里,就有了我们人类受石头启示所形成的彩陶期,就有了后来的石版印刷。

藏石赏石,其间洋溢的也绝不全是书卷气。玩石头玩出悲剧来的,莫过春秋时那个楚人卞和了。据《韩非子·和氏》记载:楚人卞和在山中得一璞玉,献给厉王。王使玉工辨识,说是石头,遂以欺君罪断其左足。后武王即位,卞和又献玉,又被以欺君罪再断其右足。好端端的一个人,竟因为石头被割去了左右脚,真惨啊!赵惠文王即位后,卞和抱玉哭于荆山下。文王派人问他,他说:吾非悲别也,悲夫宝玉而题之以石,贞士而名之以疵。文王听罢,当即使人剖璞,果然就此得到了那块被司马迁叹之为“天下所供传宝”的和氏璧。秦昭王闻此消息,便差人带信给赵惠王,愿以十五座城换取这块和氏璧,于是又引出一个帝王将相的故事来。最终和氏璧究竟落谁家?尽管史书给我们留下了“完璧归赵”这成语,但我们无论是在赵国的昨天还是在河北的今日,都无从领略那块宝玉的风采了。至于那位卞和先生,总算没白白地冤枉一生,至少,他一个平民百姓的名字也能荣幸地被史家写在典籍中,与帝王将相们一起活在了历史里,也让今天的我们都能知道它。

你就是那一轮皎月

★李子平

中秋,是四季最澄明清澈的时节。此时,月亮也迎来了自己最旖旎的时刻。

婆婆的中秋,是从她着手开始做月饼的时候开始的。进入农历八月,婆婆就准备做月饼了。朱色的红豆,翠色的绿豆,裹着粉嫩外衣的花生,葵花籽是刚从向日葵盘剥离出来的,芝麻也是从晾干的芝麻杆上才倒出来的……这些做月饼馅儿的食材,琳琅满目晾在房檐下,像是铺了一张花毯子。

接下来,经过婆婆一番煮炒碾,香喷喷的月饼馅儿就做好了:红豆馅儿绿豆馅儿五仁馅儿,还有我喜欢吃的南瓜馅儿。和面,做月饼胚子,放进烤箱烤,饱含着婆婆心意的月饼就做好了。有孙子在外地上大学,婆婆差使公公在开学前,一定把月饼派送到各家去。随后婆婆的电话就来了:孩子行李再多,也要塞几块月饼。要是忙,过节就别回来了,记得吃月饼啊!

公婆都是80多岁的人了,阖家团圆对他们来说,自是别有一番意义。做子女的无论多忙,又怎能不起回去众星捧月陪他们过节呢?

文友“凉月满天”是个烘焙高手,她在群里晒的月饼真是精巧剔透:紫薯山药月饼、抹茶冰皮月饼、火腿月饼、水晶月饼……在群里混久了,文友们都很熟悉了。“凉月满天”是一线城市的小白领,她在忙碌的工作之余,坚持自己的写作梦想。现在她出版了自己的书,自己的公众号也经



亚惠摄

一样多,总有几个背影值得我们穿越时空去怀念。也许,万丈红尘隔断了我们的消息,也许,明知道你在那里却不曾联系。在这个初秋的夜晚,月亮知道我对你的想念和祝愿。

望着天上那轮皎月,你想起了哪段如水流逝的岁月,还有谁回眸一笑的脸?