

母亲和信

●马高丽

不知从什么时候开始,写信这件事情已完全被发达的互联网所取代了,当我在打扫房间的时候还能看到一篓用牛皮纸信封包装的信件,往事就不知不觉涌上心头。

写信,曾经是一件平平常常的事,一家人有人远行要写信,那时没有手机和电话,只有通过写信才可以得知对方的消息。那个时候,你选择寄信的邮票直接决定了你得知对方消息的时间。挂号信的价格是4.2元,一周左右送到,而平信的价格相对于挂号信又便宜一些,它的价格是1.2元,送达的时间少则十来天,多则要到二十天左右。所以,那时的消息传播速度,就是信件在传递之间的速度。

为了读懂信件,很多不识字的人就在看信的时候开时认字的,比如我的母亲,她只有上过几天的夜校,如今却也认得好几千字,全凭她在读信和写信的时候下了功夫。在我很小的时候,舅舅就去当兵了,那时,舅舅每个季度都要给一家的兄妹姊妹写信报平安和慰问。母亲每一次收到信,就会让我读给她听,然后,她会在信上对不认识的字做上标记,重复念,重复看,直到将信纸揉得皱巴巴的,她才会将信放回信封,好好收藏起来。

如若有一天有人问起关于舅舅的消息,母亲又会激动地从柜子里翻出信来,“你看,这是大哥上个月刚寄来的信,我念给你听听。”旁人听完了信,也替母亲感到高兴,“有一个这么出息的大哥真好。”为此,母亲会忍不住偷笑,抱着信就像抱着珍宝一样稀奇。

舅舅的字写得很好,想必这写信的过程对他来说一部分的原因也权当是为了练字,不然,为什么别人的信都只有小小的几行字,而舅舅的信却总是有好几页纸呢?为此,我专门问过舅舅,写那么多的字一定很累吧?他笑着回答:“和自己的家人写信,怎么会累呢?每次写信,那些思念就如滔滔江水,我总是说不完的,所以一不小心,就写了那么多字,哎,你说这也怪我,兄弟姊妹们本来就没上过学,写那么多字她们一时半会儿怎么读得完呢?”后来,舅舅为了降低兄弟姊妹读信的难度,他刻意将信纸换成了卡片,卡片的背面是他所生活的城市,母亲看到卡片,总是格外的惊喜,关于信件,她又有了新的认识。然而,舅舅不知道的是,言简意赅并不是母亲

所希望收到的信,因为每每收到来信,母亲总会轻轻的摸一摸里面是纸张还是卡片,如果是卡片,她的眼神里就会放出一丝失落,然后又低声说:“舅舅这段时间肯定是挺忙的吧,他都没有时间给我们写信了。”我接过信封替她打开,里面是两张卡片,一张是天安门广场,背后写着:“小妹,近期一切可好,新春佳节就要来了,今年又不能回家,哥哥在此祝福你们一家春节快乐,阖家幸福,哥哥。”另一张是舅舅彩色的照片,他身着整齐的军装,向正在看他的我们行着标准的军礼。此时,母亲突然抱着我大哭起来,当时我并不理解,收到照片就像见到真人了,明明应该快乐为什么还要大哭?母亲边哭边说:“你知道吗?闺女,舅舅已经有五个年头没有回家过年了。”

后来,舅舅成家了,和母亲写信的日子也就越来越少了,很长的一段日子,看到村里的邮递员经过家门口,母亲总会迎上去缠着邮递员问有没有自己的信,邮递员说没有,母亲不相信,硬拉着邮递员一定要当着她的面一封一封的帮她查看收件人,直到翻到最后一封也没有她的名字,她才埋着头走回家去。

表哥初中毕业后,到舅舅工作地方去上了学,后来到部队服役,母亲收到的信大多来源于表哥。兴许是因为表哥服役的地方离家更近,所以,表哥来信的频率要比舅舅来信的频率高得很多,表哥不爱说话,但是写起信来也是面面俱到,先是从母亲身体情况问到生活情况,再从自己的起居习惯讲到部队所在地的所有消息,有时候,还会讲述一些国家大事给母亲听。母亲收到信后,总是欣慰地笑。

再后来,表哥也成家了,和母亲写信的使命光荣的传到了我身上,大概是因为和母亲太熟,写起信来总是羞涩的。我不知道母亲收到我潦潦草草写下的那些话语,是偷偷地躲在被窝里哭,

傻娘

●龙秋华

少先队员了。她“嘿嘿嘿”笑,笑声冲击来去匆忙的人群。有人一起乐乐呵呵,说真是童心未泯呢。有人冷嘲热讽,说母亲傻里傻气,女儿也好不到哪里去。还有人不屑一顾:又不是亲生女儿,干嘛那么娇气啊?

五月与四月的干旱天气截然相反,大雨小雨说下就下说停就停。有一天,我下班回家,车到街口遭遇狂风暴雨,天地间一片浑沌。我一下车急忙扎进旁边公交车棚下面躲避风雨。她们母女俩人也站在那儿,她脸上血迹斑斑,头发蓬松,裤腿蹭开几个小洞。小女孩出奇地安静,不说也不笑,紧紧攥住她的手。听旁人议论,刚才小女孩横穿马路追赶宠物狗,险些被车撞倒。她箭步如飞,猛冲过去伸手抱起女儿,身体失去平衡摔倒在地。幸亏司机刹车及时,女儿化险为夷,安然无恙,她自己两个膝盖擦伤,额头擦到路面小石子上,磕破一道口子。旁人又说,她走起路来慢慢悠悠不急不燥,当时救人的速度快如闪电,简直不可思议。

月饼飘香

张凤姬

子。我们准备好的材料——摆好,就正式打饼子了。爸爸先把香油倒进面里揉揉,可劲地揉,然后把妈妈熬好的糖水倒进去和面,爷爷烧炭火,奶奶和我们小孩准备其他的。面揉透了,把面压成茶盘大小,再把红糖末、紫苏、核桃仁、薄荷面铺上一层,上面盖上一片薄的面片,把两个面片捏合,再扭上好看的花边,最后在饼子上面再撒上芝麻、核桃仁,点上喜庆的红颜色,拿碗印上几个月亮就可以把饼子放到平底锅里烤了。

有时调皮的小姐妹们会七手八脚扭花边,放核桃仁,一不小心把饼子弄得没形了,那个时候大人们都会呵斥我们。烤的时候火候也特讲究,把烤锅放在炭火上,上面再架盆炭火,火力不能过猛,得慢慢地烤。等香味越来越浓,小孩子们直流水口的时候,饼子也就熟了。拿出来,金黄喷香,忍不住都要先品尝一口,那种甜蜜而香脆的记忆,让人至今回味无穷。

大圆饼烤够后,就是小饼子粉墨登场的时候了。那可是我们小姐妹们大显身手的时刻。别急,这一点也不难,有爸爸专门刻的各式印花的模具,只需把揉透的小面团放入模具压一下,拿出来就行。玩高兴了就拿核桃仁来摆在印花的饼面上,根据各自的想像拼上小图形。

这个时候,小村子里的人是爱串门的,这种串门是闻着月饼的甜香来的,来了就尝一点。你尝尝我家的,我又去尝尝你家的,相互品评一番,相互说道说道,相互学习学习,以便于来年的月饼烤得更好。这种串门其实是另一种亲密无间的乡情,一种朴实的交往。



还是止不住在大众面前乐得大笑,但每一次回家,她都会对我说一句:“信已收到,你的字写得真糟糕。”我心想:是不是因为我没有练好一手好字的缘故,母亲才从来不会回信给我?

直到今天,看着这一篓牛皮纸信封包装完好却没有寄出的信,我终于明白了,那时候的一封信虽然只是1.2元,但是,已经足够我一个星期的零花钱,以我写信的频率和母亲回信的频率,单是把这些信寄出,至少是我一年半载的开支。所以,从来不给母亲回信的,这样做自然有她的道理。

可我为此,曾无数次的和她生气,质问她给我回一封信为什么如此艰难。母亲总是无奈地摸摸我的头,反问我:“我们这么熟了,还需要回信吗?”我不以为然:“那我们这么熟,是不是我也不用写信给您了。”母亲立马提高了分贝:“那自然是不行的,你看看你的字,是姊妹几个里写得最糟糕的,从今往后,你给我写的每一封信,必须在一千字以上,否则我扣你的零花钱。”听到零花钱三个字,我突然又觉得给母亲写信而总是收不到回信,其实也没有那么委屈了。

我放下手中的劳动工具,展开一封还没有封口的信,两页笔记本纸上写满了钢笔字,密密麻麻的字里行间,清晰地露出一位母亲的柔情和第一次与女儿分别的那种思念。信的最后一句是这样写的,“女儿,不知道你何时才能收到这封信,但是你一定要记住,做一个有用的人。落款:爱你的母亲,时间:1998年9月7日”。

顿时,我的视线模糊了……

她伤口愈合后,额头留下一块小指头大小的疤痕,她也不介意,也不刻意低垂几丝头发遮挡。有一天,我休假出门闲逛。走到学校门前,看见围满接学生的家长,有的独自徘徊,有的交谈甚欢,有的翘首以盼。听旁人说学校正在表演节目,庆祝六一儿童节呢。她独自站立原地等候,纹丝不动,阳光泼洒她满头满身。表演进行得如火如荼,礼堂内人声鼎沸掌声雷动。忽然听到现场观众满堂喝采,经久不息,我猜测一定是某个节目异常精彩。演出结束,学生排列走出校门,纷纷和同学家长说起一个单人舞蹈,得到全体评委满分,轰动效应可想而知。有学生边说出她——那个傻里傻气的母亲。她依旧不温不火,不疾不徐。有知情人说她家庭条件不好,小女孩是个弃婴,她视作掌上明珠,小女孩完全是个假小子,顽皮淘气,考试起来却是成绩名列前茅,作文、美术样样出色。我佯佯低头,看看绿化带里的花草,有冰清玉洁的白玉兰,有温文尔雅的红绒球,生机葱茏。还有毫不起眼的含羞草,细小、生涩,最容易被别人忽略,可是花期一到兀自开花、结果,装饰自己的梦想。

母女俩一前一后走出巷口,她依旧替女儿背书包提水杯。那背上背着、手里提着的,是一颗做母亲的心。

这种亲密朴实的乡情,是我至今的最大的怀念与牵挂,那种情愫是没有金钱与利益的乡愁。

过节吧,虽然那个年代有些穷,可是丰盛的晚餐是必不可少的,蒸上喷香的新谷米饭,煮上自家养的猪蹄,炒上田里摘回来的豆角,再用辣猪脚汤煮上锅滑腻的白芋,还有一碗猪肝炸炖青椒,爽极了。

那是中秋的味道,是童年的味道,是记忆深处永恒的味道。

晚餐的香味还未完全咽下,又要开始赏月了。把那张红木做的八仙桌四平八稳地摆在院里,点上香火,摆上大大小小的月饼、煮好的玉米和黄豆角、核桃、板栗、苹果和绽开笑脸的石榴,便开始祭月祭祖。那时候的爷爷留着一小撮不太长的白胡子,嘴里念念有词,一副十分庄严神圣的样子,令我特别好奇而忍俊不禁,又不敢造次。

而最令我开心的是一脸慈祥的奶奶。祭月结束,她爱吃苹果,但她牙所剩无几,所以总叫我们去给她从苹果树上摇个大苹果,然后削成两半,掏掉籽粒,用大调羹一勺勺地刮了掏吃,最后苹果就吃成一个碗,然后我们姐妹就拿那个苹果碗学爷爷样子,把各种食品弄点再去泼水饭祭祖。这种大不敬的行为往往也遭来大人的训斥,不过还是挺开心的。在那个没有手机没有电视没有音乐没有课外书的年代,我们其实并不乏快乐。

如今,爷爷奶奶已成荒草荆棘,妈妈也早成了岁月长河中的一颗流星,大家都慢慢地走了城,长满草的那破破的家也回不去了。

月还是那个月,圆了缺,缺了圆,可却已物是人非。街上,各种月饼包装精致,五花八门,我却再也不想吃月饼,再也找不到当年吃月饼的感觉,再也找不回那种记忆和记忆深处那抹欲淡还浓的情愫。

致林的诗

梅里雪山
梅里巍峨耸云霄,群山拱成连滇藏。
神瀑飞舞涌云霞,玉河磅礴奔沧江。
冰川风安五洲晓,太子神韵四海扬。
岁逢肖羊呈祥瑞,客聚圣地祈安康。
注 释:(1)玉河:指明永恰冰川。(2)岁逢肖羊呈祥瑞:指传说梅里雪山属羊,故每至羊年,藏区群众都去转山,以求神山太子护佑。

小中甸
万顷平畴称小甸,四周山峦笼苍烟。
牛羊遍野缓星罗,硕禾迂回走蜿蜒。
杜鹃缤纷花始谢,狼毒灿然叶在前。
白云深处层林染,秋风起时蔚蓝天。

大龟山
龟山灵毓清泉涌,环水而居独克宗。
月光掩映朝阳楼,金辉熠熠转经幢。
月光广场歌舞欢,藏公堂里游人多。
宗城万民生不息,还凭龙泉水一泓。
注 释:宗城,指独克宗古城。

虎跳峡二首
其一
玉龙哈巴两争锋,危崖耸峙万仞峰。
金沙奔涌穿高峡,狂涛拍岸卷骇浪。
谷底雷霆震耳聩,峰巅漫雪披银装。
峭壁岭间通坦途,虎跳石上腾蛟龙。
注 释:雷霆,指虎跳峡轰鸣的江涛声。

其二
哈巴影绰耸天边,玉龙巍然入云端。
金江激荡涌高峡,雷霆怒吼动关山。
飞雪漫卷峰万年,惊涛拍岸浪千般。
中流水击舞蛟龙,玉带彩虹环山涧。

千湖山
吉沙山峦景色鲜,层林深处日月潭。
千余湖泊星罗布,万树杜鹃花满山。
怪崖突兀鸟飞鸣,漪澜荡漾雨生烟。
步移景换顾不暇,星湖影动连九天。
注 释:鲜,在此意指稀少,可作新鲜亮丽理解。

白水台
古树新柳掩深潭,天宝山麓笼翠岚。
尊者崖诗辨依稀,东巴圣地筑神坛。

三江并流的星空（外一首）

●萨玛阁

路
在他眼里
有长有宽有人走
在我眼里
有花有草有我阿妈的眼睛
在你眼里
有情有梦有希望
牵起了老君山上杜鹃花
与永春河岸红豆杉的一帘幽梦
串起了
三江并流的一颗颗星星
共同来演绎
在水一方的中国梦
天
在他眼里
有云有雾有彩虹
在我眼里
有风有雪有我情人的泪珠
在你眼里
有光有帆有明天
联起了
东巴文字
与阿尺木刻的窃窃私语
燃起了
茶马古道的一颗颗心扉
共同来书写
彩云之南的民族魂

前思后虑时
你在沙漠的小水池
斟酌
有一种想远走他乡的冲动
亲爱的
想走的感觉如此神往
远甚于走出去的心跳
夜深人静时
你在草原的小木屋
细诉
有一种想抱我入怀的欲望
亲爱的
想抱的感觉如此强烈
远甚于抱紧我的体验
风雨兼程时
你在丛林的小泥泞
反省
有一种想回归自然的淡定
亲爱的
想回的感觉如此平静
远甚于回归后的轻松
孤独寂寞时
你在繁华都市的小酒吧
倾诉
有一种想吻我入化的痴狂
亲爱的
想吻的感觉如此迷醉
远甚于热吻中的芬芳
挫折失败时
你在荒无人烟的小树林
哭诉

神泉潺潺造银地,琼浆淙淙垒玉田。
天工巧作白水台,疑是上天遗人间。
注 释:(1)尊者崖诗辨依稀,指明朝丽江土知府木高在白水台立有摩崖一块,上刻古诗。(2)东巴圣地筑神坛,比喻白地是纳西族东巴文化的发祥地,亦指设在泉眼旁村民用于祭祀的石头。

碧塔海
碧塔水澈似明镜,湖畔杜鹃浩若烟。
芳草茵茵铺大地,松柏森森插云天。
落花迷眼醉鱼近,泛舟侧畔牛铃远。
湖光山色浑一体,疑是瑶台在人间。
注:醉鱼近,指每年碧塔海岸边杜鹃花盛开的季节,湖中的裂腹鱼就来吃落入水里的杜鹃花瓣,因花瓣含有微毒,鱼食后短时呈眩晕状漂浮于水面,出现“杜鹃醉鱼”的景观。昔时,曾出现过“老熊捞鱼”的情景。

天生桥
硕多岗河奔腾急,天生石桥造化奇。
苍松翠柏拥翠微,同知摩崖留古诗。
桥边汤池起烟霞,云裳佳人洗凝脂。
石桥温泉巧配成,人间能见总思疑。
注 释:同知摩崖留古诗,是指清乾隆年间中甸同知张秉彝(山西雁门人)所刻摩崖诗一首。

巴拉格宗大峡谷
雪峦清泉别洞天,曲径通幽隔尘烟。
一水波涛伴鸟鸣,万仞碧峰耸云端。
菩提梯风历千年,云雾缭绕绕两山。
怪崖峥嵘独风景,栈道萦迥入深涧。
天作佛塔通神界,人到塔前似登仙。
世间高峡不胜数,唯有此处韵无边。
注 释:(1)巴拉格宗大峡谷距香格里拉市区80余公里,位于尼西乡境内,地处金沙江支流岗曲河沿岸,它以“雄、险、奇、幽”著称,目前已建设成为著名的風景旅游区。

(2)菩提梯风历千年,指生长在巴拉格宗大峡谷中树龄达一千多年的菩提树,在藏传佛教中视菩提树为神树,僧俗常在树前祈祷。(3)天作神塔通神界,指巴拉格宗雪山上的一座酷似佛塔状的雪山峰峦,藏民将其视为神山,常燃桑朝拜。

想是最好的状态

路漫漫其修远兮
你把脚下的路
绘制成四通八达的窗口
天宽了
天也近了
天苍苍其穷难兮
你把头上的天
连接成八面来风的通道
路长了
路也近了
路
在你眼里
是设计通往未来的路
天
在你眼里
是打开幸福源泉的口
我在这里
愿意
用我阿妈的眼睛
守望着我的路
用我情人的泪珠
成就于你的天
这里的路
这里的天
会成为你心中
最美的星空
今夜星星醉了

有一种想重新选择的懊恼

亲爱的
想悔的感觉如此醒脑
远甚于选择前的疑惑
想
有一种神奇力量
区别了生与死的分离
想
有一种秘密武器
定义了男与女的分类
想
有一种超然魔力
检测了真与假的分别
想
有一种独创配方
见证了高与低的分组
想
是一个人存在的标志
想
提供了无限可能的空间
想的感觉
盘活了我们的肉体
因为活着
我们想
因为想
我们活着
亲爱的
享受想的感觉吧
我会在想中靠近你
当下
先细细品味想的美妙