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还未入冬，寒意已阵阵来袭。这时，妈从遥远
的北国寄来自己亲手缝制的棉衣，看着细密整齐的
针脚，抚摸着柔软细腻的红色碎花布面，一种久违
的亲切瞬间扑面而来。

儿时，物质并不富裕。我们的衣服都是妈自己
缝制。妈在乡间是出了名的心灵手巧。秋收之后，
妈便给一家人缝制过冬的棉衣。所谓缝制，也不过
是拆洗旧棉衣。那时我们正在长身体，只穿一冬，
旧棉衣就小了很多。妈只好从供销社扯几尺好看
的花布，接在旧衣服上。那时的布料全都是棉布，
没有化纤和丝绸之类的织品。这些棉布，妈先在温
水里认真浆洗过，然后在温热的秋阳下晾干，最后
铺在炕上一一捋展。

晚饭过后，妈就开始忙碌起来，剪刀在妈的手
中上下翻飞，像蝴蝶一样翩跹，几分钟后，便把布料
裁剪好。之后，妈就马不停蹄地絮棉花，棉絮在空
中飞舞，落在妈的头发上，像顶了一层浅浅的雪。
妈把棉花平展展地铺在棉布上，开始一针一线地缝
了起来。

一灯如豆，窗外万籁俱寂，寒星闪烁，偶尔几声
犬吠，撕碎了乡村夜的静谧。我和哥哥在灯下专心
读书，妈在灯下急急地飞针走线，安静得能听得见
彼此的呼吸。时间分分秒秒地流逝，我们直看到睡
意朦胧，便丢了书，闭了眼，安然进入酣梦中。而母
亲还在灯下忙碌，不知疲倦，像一只辛劳的蜜蜂
……

第二天早上，从梦中醒来，一件崭新厚实的棉
衣已经摆在枕边。母亲柔声笑道，快穿上。我们便
高高兴兴地试穿，呀，长短肥瘦都合适，我们便愈发
喜不自禁，回头看妈，妈的脸上荡漾着微笑的涟漪，
像一朵花在悠然绽放，美而动人。

穿着妈做的棉衣，无论寒风如何发了怒似的嘶

吼，无论如何天寒地冻，滴水成冰，棉布的柔软，棉
花的暖和，紧紧地包裹着我的身体，暖意融融。整
个冬天，远山消瘦，近树枯槁，了无生机。而我穿着
棉衣，活蹦乱跳，像一尾快乐的游鱼，游弋在一个又
一个凛冽严寒的日子。

妈过日子节俭。秋天的时候，别人家只喜欢吃
鲜嫩的菜叶和肥硕的块茎，而把毫不起眼的菜根随
手丢弃。而妈却总是不辞辛劳，连菜根也挖回家，
把菜根洗得干干净净，在秋阳下多次晾晒，直至晒
成干瘪老丑的模样，然后才庄重地收入布袋。

隆冬季节，西北风拖着尖利的哨音呼啸，院子
里的枯叶像中了魔，飞得毫无章法。这时，妈把菜
根拿出来，泡在七八十度的温水里，两三个小时后，
它们吸足了水，饱满壮硕，妈把它们放入火炉上锅
子里的肉汤中，咕咚咕咚，好一会儿，妈把它们盛出
来。肉汤香浓，菜根鲜美，咬一口，沁人心脾，唇齿
留香，只吃一小口，一小口，心就醉了。

妈还经常把泡大的菜根切成细细的丝，整整齐
齐地码在洁白如玉的瓷盘里，撒一把葱叶，浇上花
椒油，再洒上几粒芝麻和盐。绿绿的葱叶，焦黄的
芝麻，白白的菜丝，看上去是那样赏心悦目，还没有
张口吃，就让人忍不住垂涎三尺了……

仔细想来，布衣暖，是缘于布衣之上有妈慈爱
的目光深情地注视，有妈那双粗糙的大手温情地抚
摸，更在于妈一针一线地把她的爱也密密地缝了进
去；菜根香，源于妈那颗把贫瘠的日子经营得活色
生香的蕙质兰心，和那双勤劳孜孜不倦的双手。

布衣暖，菜根香。在那个纯真年代，人们对物
质的珍惜和敬畏，隔着几十年岁月长河回望，仍然
令人心怀温暖和敬意。那些一去不返的朴素宁静
的日子给我们心灵的滋养，是那样弥足珍贵。它们
珍存在我们心灵深处，就像宝石一样，熠熠生辉。

布衣暖 菜根香
文 / 张 燕 峰

黄昏，迎着暮色的朦胧与缥缈，独自穿
过一条纵深逼仄的小巷，迷蒙地抵达尽头
时。随着扑面而来的嘈杂人声、车辆急促的
喇叭声，一片深红色的云霭下，在夕阳余晖
深浅交替的光影中，一条贯穿南北的老街，
坦坦荡荡地呈现在我眼前。

我伫立在川流不息的崭新街道上，茫然
地环顾张望。即使分离了很多年，即使要仔
细辨认，才能从一两栋夹在高楼与高楼间的
破落平房，以及那长满青苔的屋顶上，找到
老街昔日的身影。可当我再次回到这里时，
心头仍瞬间涌动起温暖的潮水，轻轻拍打着
记忆的彼岸，一点点温柔地将我吞没。

是的，就是这里，我曾不止一次地在梦
中回到这里，徜徉在这老街熟悉的巷子里。
在那些弥漫着阳光味道的梦中，我如同此时
此刻般，只要一抬头，眼瞳里就能倒映着这
头顶的蓝天云霞，就能掠过鸟儿轻盈的身
影；只要一伸手，就能触碰到这里的繁华与
喧嚣，就能抓住那渐行渐远的流年。

恍惚地朝着几乎闭上眼也能找到的方

向走去。一路上，我像是被一种神秘的力量
所牵引，这种力量里全是思念和眷念，宛如
母亲温暖厚实的怀抱，将我紧紧地拥住。于
是，我的脚步安详而又沉稳，仿佛前方就是
生命的归属地。

我突然想起曾在这里渡过的无数个黄
昏。那时，老街总是淡淡地守着岁月沉静的
安稳，默默地等待着我的到来，等待我迈着
稚嫩的脚步，欢快地从老街的这头奔向那
头。苍茫暮色中，狭窄街道上摆满的各式摊
位与匆忙回家的人流车流，一起汇聚成漫天
飞扬的滚滚红尘，袅袅绕绕地弥漫在老街上
空。我深陷在这铺天盖地的红尘中，却因为
懵懂无知，只是一味地欢笑奔跑，仿佛永远
都不会离开。

谁曾想，还未等我长大，就独自离开了
老街。在一个暮色缭绕的黄昏，我一步一回
头地走向远方。那天，我泪水涟涟，脚步踯
躅，从此把梦永远留在了这里。一年又一
年，老街的黄昏，黄昏里的滚滚红尘，成了我
生命中一帘幽梦的幻影，我再也无法重新捡

拾回来，只能在梦中一次次撩开遥远的记
忆，欢快地奔跑在老街光滑的青石板路上。

每次午夜梦回，我都在问自己，曾把什
么留在了老街？是什么让我如此魂牵梦
绕？直到我再次回到这里，再次置身于老街
的滚滚红尘中，才终于明白，老街就像一条
光影斑驳的隧道，沿着它，我可以一路通往
生命的起点，它是我梦中的故土，永远温柔
着地目送着我走向远方。

如今的老街，虽轮廓依旧，却已面目全
非。通衢的大道，林立的高楼，来来往往的
车流人流。几乎每天，老街都在长高，都在
扩大，都在变化。时光总是在不经意间将岁
月抹新，旧物的变迁，让人不由得感叹“物是
人非”的苍凉。

可无论时光如何流逝，岁月如何更迭，
我那些绵绵长长的梦却永远留在了这里，留
在了这老街的滚滚红尘中。余生，我将一次
次踏上寻梦的旅程，在梦里一次次辗转回到
老街，俯身捡拾起那已日渐远去的曾经的自
己。

梦 回 老 街
文/和智楣

乡愁 （苗青 摄）

老爸搬来跟我一起住有两个月了，我发现他不仅没有
适应城里的生活，反而越来越郁闷。如今他开口必定要牢
骚一番：“在楼房里住真憋屈，不如在乡下自由。干脆我还
回去得了！”看得出来，老爸很不喜欢现在的生活状况，我真
不知道该如何留住他。

妻子对我说：“爸那么勤快的人，突然闲下来，整天无所
事事，能不郁闷吗？咱们得想办法让爸干点事，让他动起
来，更重要的是，让他觉得在这个家中有存在感，这样他才
能安心。”妻子说的很有道理，但是老爸能干什么呢？家里
没有粗活，细活他根本不习惯干。他一向认为，买菜做饭、
收拾家务不是男人该干的事，可家里除了这些事，还真没什
么可做的。看来，给老爸“找事儿”，真得费一番脑筋。

可巧的是，第二天厨房的下水管堵住了。以往出现这
种情况，都是我修。如今正好有机会让老爸“显一下身
手”。我做出无奈的样子，说：“老爸，管子堵住了，以前都是
找人来修，每次都得花个一二百块钱。这次不如你帮忙修
修吧。”老爸看了下管道情况，大手一挥说：“这点小事还用
找人修？花那冤枉钱干啥？放心吧，我一会儿就修好了！”
说着，老爸挽起袖子，开始鼓捣。

管道里的污物很脏，老爸丝毫不在意，一边清理一边
说：“这种事儿也就是我能做！在老家的时候，什么脏活儿
累活儿能难倒我？”我赶紧附和道：“可不是嘛！老爸你是出
了名的能干。”老爸叹口气说：“可来到城里，真觉得没了用
武之地，整天转来转去，除了闲着还是闲着。”老爸终于说出
了心里话，我因势利导，对他说：“其实我们很需要你，我俩
工作都很忙，孩子又小，每天都过得急急忙忙的。以后你可

以帮着买买菜，这样我们会轻松很多。”老爸没吭声，继续
忙。

一会儿功夫，老爸把水管疏通了，他脸上露出愉悦的表
情。妻子说：“爸，您真行！有您在，我们省心多了。”父亲笑
眯眯的，一脸的成就感。后来的几天，我继续给老爸“找事
儿”。家里的纱窗一层尘土，老爸用浇花的喷壶一块块喷了
个遍，显得非常干净了。阳台上的花好久不打理了，乱糟
糟的，老爸又当了回花匠，给一些花换了花盆，还给花儿
们来了次大修整，剪枯叶，去繁枝，花儿们一下子清爽了
许多。

老爸有了事干，精神状态好了很多。妻子为了让老爸
开心，“恭维”他说：“爸，您真了不起。这些事我俩都干不
了，对您来说就是小菜一碟！”老爸听了哈哈大笑。我趁势
说：“老爸，其实你平时可以帮忙买买菜，做做饭，这些事我
原来也不会，现在都学会了。如今社会男女平等，谁说家务
事天生就是女人做的。社会发展了，以后根本没什么重体
力活儿了，做点家务事也是一种锻炼。”老爸呵呵地笑了，
说：“我不是不想干家务活儿，其实我看你们这么忙，很想帮
着做。就是怕自个儿粗手大脚做不好。”“您肯定能做好
的！”我和妻子竟然异口同声地说。

后来的日子，老爸真的忙碌了起来，买菜，拖地，做饭时
帮我们打打下手，再也没看到他“无所事事”的样子了。妻
子悄悄对我说：“咱让爸做这些家务，会不会累到老人？”我
说：“不会的。咱们给他放假，周六、周日什么都不许做，只
管找小区的老伙伴下棋去。”妻子点点头。

如今，老爸每天都乐呵呵的，再也没说过要回乡下去。

给
老
爸
﹃
找
事
儿
﹄

又到叶落的深秋。微信群里，朋友圈
中，都在说周末去了某个地方，满山的野板
栗，晒照片，发感悟，甚是热闹。

秋天成熟的果子很多，柑桔、柚子、黑
桃、柿子，还有板栗。相比柑桔那些果子，我
却对板栗独有情怀，不必说是偏爱，却是因
为在孩提时代，记忆最深的便是秋天的板
栗，以及外婆那慈祥的笑脸。

外婆家坐落在大山深处，一条清澈的小
溪从门前流过，依着山脚蜿蜒屈伸。老屋被
树木掩盖着，那棵高大的树就是板栗树。它
枝桠交错，粗粗的树干刚刚高出屋檐，树冠
就像一把大伞，把老屋紧紧地包裹着。

童年，所有的快乐都离不开这棵老树。
那棵板栗树，据说是外公的爷爷种下

的，可外公在我3岁的时候就去世了，对外公
的记忆很模糊，也就不记得外公是否给我讲
过关于板栗树的故事。

那棵板栗树长得很有特点，树干笔直，
它的第一个树枝分叉很高的，居然与板栗树
旁边的一块巨大的石头差不多平直。顽皮

的我们，总是偷偷先爬上那块巨石上，再慢
慢地挪到板栗树上。

每次都是很费劲地爬上板栗的大树叉
再爬下来，磨烂裤子不说，还非常费力。那
时，有篇课文叫“乌鸦喝水”，于是，学着乌鸦
搬了些石头来，垫在大石头上，上树叉就容
易多了。

早春里，板栗树默默地看着我在树下嬉
戏玩耍，它也默默地打开了密密麻麻的淡红
色小花。那个时候没有手机拍照记录，一切
的美好都印在了我的心中，闭上眼睛总能回
想起大石头旁边长着一颗开满淡红色板栗
花的板栗树。

五月是板栗花盛开时节。等到板栗花
凋零的时候，板栗树叶里就开始长出一个个
小小的青果子。我们天天盼着那果子快快
地长，长成一颗颗金黄带刺的板栗。

夏时，板栗树宽大的树冠，挡住了炽热
的阳光，树荫给了我最惬意的床，我时时赤
着脚，光着身子睡在板栗树下的石板凳上，
外婆就坐在我旁边，摇着蒲扇，唱着似懂非

懂的歌，看着我慢慢入眠。
最喜欢还是秋天。每到这个季节，我总

是盼着大风的到来。风一来，屋顶的瓦上就
会发出“铛、铛铛”地脆晌，那是栗子落下敲
击瓦背的声音。

外婆每年在板栗成熟季节都会看紧板
栗树。外婆心善，不是不让路人摘来吃，但
是会说：摘边上的，中间的要留给家里的小
孩子们。所以才会有我们每年都能摘到中
间那漂亮饱满可口的板栗吃。

每次树上掉下的板栗，外婆叫它是“落
米”。可大多数板栗不会自动从树上掉下
来。于是，外婆吩咐几个舅舅，不时用长长
的竹竿把板栗打下来，再一个一个去掉板栗
外壳上尖尖的刺，一个个饱满的板栗便从里
面滚落出来。

不是每一年都能有这样的享受，记得有
一年又到板栗成熟季节，我闹着要去外婆家
吃板栗。母亲却说：今年吃不成了，板栗没
结。我当然不信，心想母亲骗人也不好好找
个理由。不由分说，我还是去了外婆家，结
果可想而知。

板栗树满树的黄叶子，就是没有一个带
刺的板栗果子。我们几个小孩子眼巴巴地
望着板栗树，满是不舍与委屈，小表妹竟然
还哭了。

外婆最是慈祥，此时拿出一瓢陈板栗
来，这可乐坏了我们几个孩子。那些上年的
板栗，虽然有些干枯了，可我们还是很高兴
地吃着，吃出了往年新鲜的板栗味儿。

不知不觉中长大了，读书的地方也越来
越远，而去外婆家玩的时间和次数就越来越
少了。外婆也渐渐老去了，那些关于板栗花
板栗的记忆也慢慢淡去了。

大学毕业那年，一直健康的外婆突然走
了，我都没赶上看外婆最后一眼。

前两年去看舅舅，还没进屋，就先去看
屋后那棵板栗树。那个大树叉依旧对着那
块大石头，只是记忆中原本光滑的板栗树皮
变得异常粗糙。或许板栗树已经老了，经不
起岁月的风雨，变得那样的苍桑。

尽管如此，外婆家屋后的板栗树，依然
是我一生中难以忘怀的。它伴我度过欢乐
的童年，印衬着外婆对儿女们的慈祥与钟
爱。

文/

王
国
梁

外 婆 的 板 栗 树
文/鲁珉

大都市人流熙攘，小村庄则静若水影。城里人

偶到村庄，便有不一样的感觉。不过，村庄虽小，姿

态各异，仅那些边角只影，也能让你看个够。

新芽初绽时，大自然开始萌动，小村庄最先知

道这个讯息。天空没有一丝云，空气里仿佛要滴下

一滴水来，枝条上攒动着星星点点的绿意。春的纤

指一抹，庭院、水边、屋的背后都变成了一弯柳叶。

廖稀村落，静立在一片新绿里，无论你去高冈，还是

水边柳林，心中自有几分得意。风吹动万千细条，

这里那里都是早春的影子。用眼睛使劲看，老李、

弯枣树、野荠菜、水芹，都在欣欣地萌发绿意，小白

杨也赶来争春。富有童趣的，杨树的“毛毛虫”像个

童话挂在梢头，给人遐思和奇想。让人痴迷的，那

弯柳飞絮漫空起舞，地面上和水塘里铺满一层白色

的绒毛。村里村外，景色迷人的不光是桃花，槐花

灼亮似雪，榆钱高耸枝头，蜜蜂像一球球绒絮，逆着

阳光和风斜飞。小村子里，春色渐浓，景象多么生

动。

适逢夏日，小村庄就有了浓意。和城里人家迥

然不同，农家小院便是一片自然之色。短风轻吹，

东墙之上架起一蓬绿叶，一阵细浪轻闪而过，一条

条黄瓜相间其中。看上去很是勤恳，一片浓叶蓬

蓬，无处不是果实。几只蜻蜓落上去，两个顽童过

来捕捉，先是吸上一口气，再一步一步走过去。嗨，

小小村庄，人家不多，却多有撷趣。太阳穿过云层，

小院里蒸腾出一团热气，若摘上一根黄瓜啃上几

口，心凉凉的，甚为适意。秋天一到，一架架扁豆爬

上疏篱，满架黄瓜在季节里隐藏了。扁豆看见墙

爬，看见树还爬，很随意地就在空中搭起一个绿蓬

子。它们缠缠绕绕，你中有我，我中有你。层层叠

叠的绿叶之间，紫色的小花瓣，像蝶翅，又像紫月

亮，喜人又抓心。无数蝶翅和紫月亮在秋风中翩

舞，欢天喜地。节气转换，景象嬗变，若观景闲心，

小小村庄便可一窥。

村庄之外，大片田地铺满视野，不出家门，便可

窥见四季作物的疯长与更迭。寒暑回转，节气往

复，这片田畴忽而翻卷绿浪，忽而灿黄如橘，忽而又

洁白似雪，奇妙的大地一倏忽便是另一幅画卷。这

一幅幅景观，会让人想起渔歌和橹声，虽为牛羊奔

跑之地，却似看到碧水和帆影。

小村庄热闹起来，又是一番景象。黄鹂在邻家

树上鸣啭，紫燕在乡村的天空穿行，一只只小蜜蜂

不停歇地在花枝间采撷花蜜。四季里，夏日蝉鸣嘹

亮高亢，到了凉秋，蟋蟀吱吱，百虫唧唧，如细雨遍

洒大地，声调也便和缓下来。若城里人来村庄寻稀

奇，那就选个恰当时节，独立黄昏，侧耳倾听，小村

庄的泽塘里，便会传来蛙鸣一片。

村庄虽小，朴实自然，春时槐花似雪，夏日浓叶

盈窗，秋月红枣满枝，冷冬寒枝疏朗，谁也夺不去村

庄之美！

村庄小景
文/董国宾

水墨山村水墨山村
（苗青 摄）

雅鲁藏布 （苗青 摄）


