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世间养人之物，莫过于小米粥；而红薯则是
高产作物。在我小时候，粮食比较紧缺，但我们
这里唯一不缺少的食物就是红薯了。每年麦熟
后，生产队就安排大面积种植红薯。那时，玉
米、高粱的产量都比较低。为了能够填饱肚子，
上级就号召多种红薯。于是，在秋收的时候，主
要农活是刨红薯。

刨红薯是在霜降以后。下了苦霜，旺盛的
红薯叶子被霜打后，一下子就“蔫了”。生产队
长让老年人和妇女勾红薯蔓子，我们这些小孩
子也上阵。大家手握镰刀，用镰刀勾住红薯蔓
子后，用力一扯，就把红薯蔓子割下来并扯到一
旁。勾去蔓子的黄土地，到处都鼓着包，裂着能
够伸进手指的缝隙；这包，就是红薯拱起来的。

有的红薯早已经拱破地皮，露出了头。这
时，那些大哥大叔婶子大娘们，往手心里吐口唾
沫，抡起镢头和抄起铁叉忙活起来，整个大田里
热闹非凡。“快来看！这个红薯大的像人头。”

有的人刨红薯时格外小心，把一嘟噜红薯
连窝端出，提在手里向大家展示：“这嘟噜少说
也有二十斤。”到太阳快要落入西边远山的时
候，遍地都是堆成堆儿的红扑扑的红薯。

收获的红薯除了用擦刀擦成片晾晒外，大
都贮藏在每家每户的地窖里，预备大雪封门时
煮红黏粥。

煮红黏粥是一件让人感到很温馨的事情。
先是吆喝娃子下地窑去取红薯：“铁蛋儿，取红
薯。”当娘的发了话，娃子就会把地窖的盖子揭
开，里面如果有木梯子，娃子一个人就把活儿干
了。如果没有梯子，当爹的就用绳子把娃子拦
腰捆住，然后系下去。

娃子拾满筐子后，朝上边喊一声：“拾满筐
子啦！”于是，娃子提好筐子，当爹的把儿子连整
筐红薯一下子提上地面。

农家历来珍惜食物，要煮的红薯从来不削
皮，而是用井水洗干净就可以了。

这边农妇在洗红薯淘小米的时候，那边老
奶奶或者娃子已经往铁锅里舀上了水，并开始
在灶膛里点火了。

于是，家家户户炊烟袅袅，整个村庄便被炊
烟包裹起来，充满了生气和活力。冷缩在院落
一角的鸡鸭和猫狗，似乎也看到了进食的希望，
公鸡开始引颈高歌，土狗开始在雪地里撒欢儿，
农家小院充满了温馨。

煮 红 黏
粥 最 好 用 柴
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来 的 饭 黏 、
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不 会 糊 锅 。
打 火 底 时 用
谷挠，也就是
谷 穗 脱 掉 谷
粒 后 的 空 穗
子 ，或 谷 茬
子，用火柴容
易 点 燃 。 然
后，续添庄稼

秸秆，譬如玉蜀黍、高粱的秸秆，但只是一个过
渡，因为它们的火虚，呼呼燎燎的。

接下来就要续花柴，也就是棉花秸秆。民
谚说：“人要实心，火要空心。”棉柴因为上面有
许多小枝条，塞进灶膛后支架着，火就燃得旺。

有一次，我到邻居五婶家串门儿，她家的小
如姐正在烧火煮红黏粥。当她把花柴塞进灶膛
后，只拉动了一下风箱杆儿，火苗就窜出了灶
门。这火苗黄澄澄的，从灶膛里窜出来，往灶门
上方舔着，把小如姐的脸映照成红扑扑的，我不
由说道：“真好看！”当小如姐知道我是说她的脸
真好看时，她的脸更加红了，说：“既然好看，你
就多看两眼吧！”

此时的火势更加旺了，发出“呼儿呼儿”的
声音，小如姐说：“这是火在笑，你看它多欢实多
高兴啊！”我说：“看你个会说的，火还会笑哇！”

这时，水烧开了，小如姐把洗好的切成小块
的红薯和淘好的小米放进锅里。待把锅重新烧
开后，小如姐换上了干树枝。干树枝的火明显
小了，只在灶膛里燃烧。

小火，是煮红黏粥的最后工序。用小火或
微火熬煮上大半个钟点，熄火后再闷上一袋烟
的工夫，当你把锅盖一揭开，啊哈！热腾腾、香
甜甜的蒸汽扑的你满头满脸都是，让人倍感大
雪时节农家的温暖。

屋外大雪纷纷，屋内红黏粥飘香。这红黏
粥又稠又黏，不但有米香、薯香，还有一股好闻、
耐闻的柴草的香气。小时候的我们，一连能吃
两大碗，肚子撑得像扣着口小锅儿。

眼看大雪节又要到了，就想起了故乡的红
黏粥，也就想起了粥里飘出的柴草的香气。行
文至此，真的想闻上一闻啊！

难怪有人说柴草香是一味药，可以医游子
思乡的病，真是贴切至极，正是“大雪节到雪纷
纷，农家碌碡顶了门；一日三餐红黏粥，暖身暖
肺又暖心”。

《四库全书》不是类书，如果要分类的话，《四库
全书》应属于丛书。

“丛”有聚集的意思，因此丛书就是指依照一定
的原则，将原本单独流传的书籍编为一部大书，再
题以总名，以便成套保存。中国丛书的编纂始自宋
代，盛于明清。南宋末年编纂的《儒学警悟》、《百川
学海》是公认的丛书之祖。明代丛书有很大发展，
出现了多种形态、不同内容的汇刻书籍。到了清
朝，丛书编刊进入全盛时期。从朝廷官修巨帙的

《四库全书》，到民间个人编撰的丛刊汇编，无论在
质与量方面，都是超越以往的。

丛书与类书有共同点，都是直接取材于众书，
并且以原貌呈现，不允许臆改乱篡。二者的不同之
处在于，丛书只是将多种著作编印在一起，原书各
自独立；类书则是从各书中选抄材料，分类编次。

我们简单介绍一下《四库全书》。清乾隆年间，
国力鼎盛，在致力“儒藏”的士人推动下，为保存文
化典籍，乾隆皇帝决定修纂一部规模空前的丛书。
乾隆三十八年（1773年）成立了四库全书馆，由皇六
子统领，官员多达三百六十人：总裁于敏中，总纂官
纪昀、陆锡熊，总校官陆费墀，馆臣有戴震、邵晋涵、
周永年、姚鼐等著名学者。这以后，《四库全书》的
编纂工作按征集、整理、抄写、校订四个步骤，有条
不紊地开展起来。

《四库全书》底本有四个来源：一是内府藏书，
二是清廷官修书，三是从各地征集的图书，四是从

《永乐大典》中辑出的佚书。四库馆臣对以上各书
提出应抄、应刻、应存的具体意见。应抄之书是认
为合格的著作，可以抄入《四库全书》；应刻之书是
认为最好的著作，这些著作不仅抄入《四库全书》，
而且还应另行刻印，以广流传；应存之书是认为不
合格的著作，不能抄入《四库全书》，而在《四库全书
总目》中存其名，列入“存目”。

乾隆四十六年（1781年）十二月，第一部《四库

全书》抄写完毕并装潢进呈。据写定于乾隆五十四
年（1789年）的《四库全书总目》统计，《四库全书》收
书三千四百六十一种，七万九千三百零九卷，约三
万六千册；存目六千七百九十三种，九万三千五百
五十一卷，共计一万零二百五十四种。以后，《四库
全书》又经多次修订，并先后抄成七部，分别藏于北
方四阁——紫禁城文渊阁、圆明园文源阁、承德避
暑山庄文津阁、沈阳故宫文溯阁和南方三阁——扬
州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁。

《四库全书》伴随康乾盛世的余光，在宁静祥
和中度过了半个多世纪。随后，饱经战火摧残，厄
运接连不断。首先遭到毁灭性破坏的是江南三
阁。清道光二十二年（1842 年），英国兵舰攻陷镇
江，文宗阁《四库全书》损失了一部分。清咸丰三
年（1853年），太平军攻打镇江金山，文宗阁与所藏

《四库全书》全部被焚。太平军又进克扬州，文汇
阁及所藏《四库全书》也被付之一炬。咸丰十一年
（1861年），太平军攻陷杭州，文澜阁虽存而栋宇半
圮，阁书星散。文澜阁《四库全书》后虽历经数次
抄补，基本复原，但又屡经迁徙，今藏于浙江省图
书馆。

北方四阁，首先遭殃的是文源阁《四库全书》。
咸丰十年（1860年），英、法联军攻占北京，圆明园被
焚，文源阁《四库全书》及贮藏于味腴书屋中的《四
库全书荟要》化为灰烬。文渊、文津和文溯三阁《四
库全书》虽完好保存至今，但都已阁书分离。文渊
阁《四库全书》1931年被运出故宫。先是全部运往
上海，此后又辗转于重庆、南京等地，最后藏于台北
故宫博物院。文津阁本1914年迁至北京，后藏于
京师图书馆。上世纪八十年代移至北京图书馆新
馆。文溯阁《四库全书》曾在辛亥革命后一度运至
北京故宫保和殿存放，1925 年运回沈阳。1966 年
移交当时的“战备图书馆”——甘肃省图书馆收藏，
保存至今。

抽烟和饮茶，并称林语堂两大嗜好。他曾经戒
烟，没有成功，写文章辩解。他总结的“饭后一支
烟，赛过活神仙”，引发了无数吸烟者的共鸣。喝茶
亦如是，他不仅身体力行，一样喜欢总结，上升为一
种观念，一种生活态度，“我认为文化本来就是空闲
的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术”。

他喜欢苏东坡，还写了一本书向他致敬，称赞
他“是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，
是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，
是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假
道学的反对派，是瑜伽术的修练者，是佛教徒，是士
大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的
法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是
诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人”。

在苏东坡身上，林语堂完成了自己身上某些特
质的投射：诗人、乐天派、作家、工程师、成瘾者、政
治上的坚持己见者、生性诙谐爱开玩笑的人。林语
堂嗜茶，抽烟，写散文，写小说，费尽心思发明打字
机，发明牙膏，信仰自由。而这种投射的重要意义
在于：如何在一个不完美的环境中，去信仰一种完
美的人性，或者去塑造一种接近完美的人格。

苏东坡写过《叶嘉传》，将茶叶提高到“隐──
仕──隐”循环的华夏物质精神的高度。林语堂写

《苏东坡传》又何尝不是另一部《叶嘉传》。

林语堂比苏东坡更有优势的地方在于他能在
中英双语中自由切换。在他的语境中，“诙谐爱开
玩笑”可以换成另一个更简洁的词汇：幽默，这是林
语堂对“humor”一词的中文表达。在生活中，他也
不时展现幽默。在国外，林语堂说，世界大同的理
想生活，就是住在英国乡下，装美国水电气管子，请
中国厨师，娶日本太太，找法国情人。在国内，林语
堂说：“绅士的演讲，应当是像女人的裙子，越短越
好。”这些契合人性的比喻，都能看出“三泡说”的影
子。

有人说林语堂是对外国人讲中国文化，对中国
人讲外国文化。虽然不免有弦外之音，却也道出了
林语堂身处两种文化环境中的现实处境，当然，这
也是他的一大优势。他崇尚儒家的中庸哲学，看重
清朝人李密庵写的半字歌。林语堂说：“捧着一把
茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓。”林语堂
还归纳出了烟、酒、茶的共性：

这三件事有几样共同的特质：第一，它们有助
于我们的社交；第二，这几件东西不至于一吃就饱，
可以在吃饭的中间随时吸饮；第三，都是可以藉嗅
觉去享受的东西。它们对于文化的影响极大，所以
餐车之外另有吸烟车，饭店之外另有酒店和茶馆，
至少在中国和英国，饮茶已经成为社交上一种不可
少的制度。

民国名媛张幼仪在跟徐志摩离婚之后，
还全心地服侍徐志摩全家。在这桩失败的婚
姻里，张幼仪之所以逆来顺受，除了她深爱着
徐志摩之外，还因为她在一个有名的封建大
家族长大。家中兄弟姊妹十二个，其中八个
男孩、四个女孩。但是当别人问张妈妈家中
有几个孩子时，张妈妈总是回答“八个！”我们
显然无法理解张幼仪母亲的看法，在她眼中
女儿居然属于可有可无的对象，毕竟她也是
一个女人。

在今天，男女平等的口号已经深入人心，
女性在社会上发挥着不可替代的作用。看看
我们身边，事业有成的女性比比皆是，譬如格
力总裁董明珠，诺贝尔生理医学奖获得者屠
呦呦等。但是，我们却无法责备张妈妈，因为
当时的社会现实就是重男轻女，张幼仪能读
书识字已经是万幸了。离婚后，张幼仪带着
一颗破碎的心辗转德国，边工作边学习，学得
一口流利的德语，她严肃的人生理念契合德
国严谨的工作作风，找到了自信，回国后先后
担任外语教师和职业经理人。

事实上，女性的力量是不容忽视的，关键
是你自己得将它发掘出来。从婴儿的角度来

看，母亲拥有一切，知道一切，给予自己生命、
奶水、爱、温暖有趣的互动。她就是整个世
界。随着时间的流逝，成长中的孩子将母亲
视为语言专家、道德选择的权威，她知道如何
烹饪和整理、如何做清洁和装饰房子、如何玩
游戏和与他人相处。即使母亲达不到做这些
事情的最高成人标准，她在孩子眼里也是权
威。而在丈夫眼里，女人也是充满力量的。
试想一个家庭没有了女人，还算得上是一个
家么？

美国精神分析学家阿琳·克莱默·理查兹
博士作为一位女性，尤其关注女性议题，她在
其著作《女性的力量》中，通过二十八个篇章，
让读者明白一个女孩如何成长为一个女人，
并带领读者从当下出发去找到女性的力量，
更让我们理解了个体的差异比相似更让人惊
喜，因为人类有着迷人的多样性。这是心理
学领域的一本高端科普图书，我们可以看到，
女性从她们个体性和社会性的体验出发，产
生出如此多样的生活，并且看到女性发展的
多样性，也赋予女性更多可能性。

以第28章《女人想要什么？伊南娜和女
人的力量》为例，作者谈到了关于强大女人伊

南娜的神话故事，她的权力源于父亲，包括神
性、王位、牧师身份、女祭司身份、艺术、科学、
情绪、农业、生育，以及决策权。这预示着父
权先于母权。伊南娜的故事对于不同阶段的
女人有不同的含义。现代女人要意识到自己
的力量，而不是选择依附于男人来生活，这就
是我们老生常谈的经济独立、人格独立了。

你必须要学会勇敢，并下定决心面对恐
惧，以及禁止想法和欲望。阿琳是勇敢的，
当她发现工作中有些令人费解和神秘的东
西时，她就以各种研究和写作的方式对它进
行解释，为未知赋予形态。从女孩成长为女
人，阿琳用丰富的案例告诉我们，女性只有
发掘出自己的力量，心理、人格独立和成熟，
她才能够具有女
性的魅力，担负起
母性的责任，以及
相 应 的 社 会 职
责。而作为母亲，
我们要学会放手，
这样孩子才会成
长起来，这是真正
的母爱。

现在一些人每逢过年时常常发出这样的感慨：“现在过年除了食
物丰富以外，年味却越来越淡了！哪像小时候过年有意思哪！”

其实细想想，这话说得也有一定的道理。古人过年，与现今并无
大异，图得就是一个吉祥。然而，古代文人更喜赏风弄月，诗词歌赋
里，也是可以窥探丰富多样的年味的。华夏中国传统节日形式多种多
样，黄历新年是中华民族最隆重的传统节日，也是历代诗人着力描写
的重要内容。传统意义上的黄历新年一般从腊月初八的腊祭或腊月
廿三、廿四的祭灶直到正月十五日元宵节，其中以除夕和正月初一为
高潮，人们都要举行各种活动，这些活动均以祭奠祖先、除旧布新、迎
禧接福、祈求丰年为主要内容。

小时候过年最深切的感受是大人在这一段时间里要祭奠祖先。
新年到了，意味着春天将要来临，万象更新，草木复苏。祭祖、拜年是
人伦关系的确证，这些仪式也是我们中国文化开端的象征。古诗词中
描述了很多祭祀礼俗的代代传承和各种庆贺场面。如描写祭灶风俗
的有：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事……”（范成大《祭灶诗》）。
描写扫尘风俗的有：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残”（蔡云《吴
歈》）。描写除夕夜通宵不寐，把烛迎新的有：“故节当歌守，新年把烛
迎。冬氛恋虬箭，春色候鸡鸣”（杜审言《除夜有怀》）、“燎暗倾时斗，
春通绽处芬。明朝遥捧酒，先合祝尧君”（曹松《除夜》）。描写正月初
一庆贺场面和礼仪的有：“元正启令节，嘉庆肇自兹。咸奏万年觞，小
大同悦熙”（辛兰《元正》）、“一片彩霞迎曙日，万条红烛动春天。称觞
山色和元气，端冕炉香叠瑞烟”（杨巨元《元日呈李逢吉舍人》）。清代
孔尚任在《甲午元旦》中写的：“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。
鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”，生动细致地描述了新年来临的
场景，待第一声鸡啼响起，街上鞭炮齐鸣，响声此起彼伏，家家喜气洋
洋，新的一年开始了，男女老少都穿着节日盛装，先拜天地，再给家族
中的长者拜年，然后出门走亲访友，相互拜年。

新年里，人们最期盼的事就是平平安安，和谐顺利，因此也讲究在
新年期间驱邪祈福。唐代来鹄在《早春》中写道：“新历才将半纸开，
小庭犹聚爆竿灰”。岁末年初，家家爆竹，户户焰火，不绝于耳，气势
如虹。古时人们燃放爆竹的目的是避邪祈福等。脍炙人口的爆竹诗
有：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃
换旧符”（王安石的《元日》），虽只短短四句，城镇乡村燃放爆竹、饮屠
苏酒、更换桃符，节庆气氛跃然纸上；“天花无数月中开，五彩祥云绕

绛台。堕地忽惊星彩散，飞空旋作雨声来”（瞿佑《烟火》），描写了节
日烟花的绚丽多姿。宋代范成大在《爆竹行》中描述了除夕夜燃放爆
竹的过程，也描绘出人们迎新春时的喧闹景象和内心祈祷：“儿童却
立避其锋，当阶击地雷霆吼。十声连百神道宁，八方上下皆和平”。

除夕夜常有“五更分二年”之说，也就是在这一夜里，人们不仅要
辞去旧岁，还要迎接新年。在中国古代，人们把黄历新年称为“元
旦”。元是“初”、“始”的意思；“旦”，象形字，象征太阳从地平线上冉
冉升起，即一日的开始。人们把“元”和“旦”两个字结合起来，就引申
为新年开始的第一天。历代古人的守岁诗都有描绘人们彻夜不眠，辞
旧迎新的过年景象：如唐代的杜审言在《守岁侍宴应制》中写道：“季
冬除夜接新年，帝子王臣捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏
天”，描写了皇宫守岁的盛况；宋代苏轼在《守岁》中写道：“儿童强不
睡，相守夜欢哗。坐久灯烬落，起看北斗斜”，将除夕夜孩子们欢聚守
岁的形态刻划得淋漓尽致；宋代陆游在《已酉元旦》中写道：“夜雨解
残雪，朝阳开积阴，桃符呵笔写，椒酒过花斜”，一夜的细雨融化了残
雪，太阳放晴，将阴天一扫而光，在这清新的日子里，把酒写联，辞旧
迎新。

当然迎接新年最主要的目的还在于人们对来年美好的希望，新
年是人们表达美好愿望的最好时宜，人们相互拜年致以贺词，写春
联、贴福字、挂年画等年俗。如唐代包佶在《元旦观百僚朝会》中写
道：“万国贺唐尧，清晨会百僚。衣冠萧相府，绣服霍嫖姚。寿色凝
丹碧，欢声彻九霄”，描写了文武百官元旦朝会的景象，也反映了当
时的盛唐气象。宋代的王十朋在《元日》中写道：“元旦年年见，天涯
意故长”、“弟兄互拜处，归去顾成行”，描写出兄弟们互相拜年、共贺
新岁的情景。相传唐太宗李世民过年时，曾亲制贺卡，御书“普天同
庆”，赐予大臣。此后，这一形式便迅速在民间普及。宋代时已用名
片拜年，称为“飞帖”，各家门前贴一红纸袋，上写“接福”，即承放飞
贴之用。到了明、清，“飞帖拜年”非常流行，如明代文征明在《拜年》
诗中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐”。每逢佳节倍思亲，
因漂泊在外、客居他乡在除夕不能回家与亲友团聚的游子，则别有
一番滋味在心头，如唐代的白居易在《除夜》中写道：“岁暮纷多思，
天涯渺未归”、在《除夜寄洺州》中写道：“家寄关西住，身为河北游。
萧条岁除夜，旅泊在洺州”；唐代刘长卿在《新年作》中写道：“乡心
新岁切，天畔独潸然”，这些诗都流露出诗人的思亲怀乡，渴望团聚。

根据严歌苓同名小说改编的
电影《芳华》，正在各大影院上
映。故事取材自严歌苓 13 年的
文工团经历，讲述了上世纪七十
到八十年代充满理想和激情的军
队文工团，一群正值芳华的青春
少年，经历着成长中的爱情萌发
与充斥变数的人生命运。以一种
凝视发黄老照片的忆旧口吻，娓
娓道来军旅生活，触碰了人们对
青春的最柔软回忆，让再坚硬的
心灵也不免臣服。

电影以萧穗子的身份、视角
和口吻叙述他们在文工团的青春
故事。故事围绕男兵刘峰因“强
搂女兵事件”被处理的一系列情
节展开。上世纪七十年代，一些
有文艺才能的少男少女被从大江
南北挑选出来，进入某部队文工
团。他们才艺不同、性情各异，碰
撞出不乏黑色幽默的情境。在严
格的军纪和单调的训练中，青春
以独有的姿态绽放芳华。他们身
边的“活雷锋”刘峰，一个平凡不
起眼的人物，却最终在四位女兵
心中留下最深刻的印痕。这是

《芳华》中最直接地倾情赞美男主
人公的一部作品，包含了作者代
表自己以及同代人对当年的愚
昧、浅薄深深地忏悔。

《芳华》中最感人的场景，莫
过于何小萍在精神失常后，看到
往日文工团的朋友们跳舞时，她
不自觉地站起来，到外面的草地
上，自己也跟着跳起了沂蒙颂，在
恍恍惚惚地手舞足蹈之中，她甚

至看到了观众对她的欢呼与祝
福。在她过往的生活中尽管受尽
排挤与磨难，但内心的深处依然
对文工团的生活发自内心的向
往，毕竟这是她曾经安放青春的
地方，也是她萌发爱情种子的舞
台。

影片的结尾，人到中年的何
小萍和刘峰安安静静坐在墓地外
的长椅，最终依偎在一起，没有了
年轻时欢快的舞蹈与歌声，只有
弥补了数十年遗憾的安稳。萧穗
子在最后说道：原谅我不想让你
们看到我们老去的样子，象征着
他们这一代人的芳华缓缓落幕。
但小萍和刘峰的重新开始，却又
是一种不同于青春的芳华。原来
年轻并不是芳华的必要条件，而
是人的内心之中有没有那种对美
好的理想追求。

一个好作家的作品，之所以
好，往往有作家的亲历性在里面，
有某些自传性因素，有她内心最
深、最细微、最不为人知的个人经
验 隐 藏 其
中 ，表 达 了
作者心中最
有 痛 感 、最
刻骨铭心的
那 些 内 容 。
12 岁 入 伍 ，
25 岁 退 伍 ，
严歌苓在文
工团待了 13
年 ，整 整 跳
了8年舞，做

了两年编舞，后成为创作员，与笔
墨打起交道。从军经历伴随了严
歌苓整个青春年华。所以《芳华》
几乎就是严歌苓的青春经历。

和编剧严歌苓一样，导演冯
小刚也有文工团的生活经历。19
岁去的宣传队，20岁到的文工团，
文工团记录了他青春的最美好时
光。人生的迷人之处，从来都不
是如愿以偿，而是阴差阳错。《芳
华》是一出群戏交织的时代影像，
通过一群七十年代年轻人的芳
华，展现那个时代的人生百态和
人文精神。也正是那段念念不忘
的时光，勾起了冯小刚的回忆。
于是，他坚持要拍《芳华》。

所以，《芳华》更像是一部长
卷的时代风情画，浓墨重彩描写
的是一个“时代”，还原着许多人
的青春记忆。尽管在大时代的背
景之下，每个人的命运大相径庭，
拥有着出人意料的人生归宿，然
而青春是从来都不需要想起的，
也永远不会忘记的。

古诗词里寻年味
○牛锐

你必须要学会勇敢
——读《女性的力量》

★邓勤

林语堂与苏东坡的茶缘
●俞国荣

《四库全书》是类书吗
◇黄英

还原青春记忆的时代风情画
——观电影《芳华》

△李雷

大雪节俗红黏粥
☆邢精达

苗青苗青 摄摄


