

余华毕飞宇苏童方方等六位作家谈小说写作



毕飞宇

1、毕飞宇：以赡养的心面对长篇小说
我写长篇小说最大的体会就是，它是我的“爸爸”。他年纪大了，可能80多岁了，把我养到50多岁，我必须做的事情就是赡养老人、孝敬老人。我面对长篇小说，我为它服务，以赡养的心面对它。

每当我写短篇小说的时候，非常不幸，我认为短篇小说也是我的“爸爸”。我也是短篇小说的“儿子”，但还是一个读高中的儿子，我父亲是一个壮年的男人，他是哺育、滋养我的。也许我写的一些长篇给我带来了声誉和收益，未来人们记住我的是这几个长篇，而实际上我所有的能力，在小说、文学当中被发现，是短篇小说帮助我、哺育我、滋润我，让我一点点看到小说内部的东西。比方说短篇小说的人物，短篇小说的结构，短篇小说的节奏，短篇小说的简约，短篇小说的精准，短篇小说的生动，尤其是短篇小说的留有余味。正是在短篇小说的操作过程当中，我成长起来了，我有了一个比较健壮的骨骼和肌肉，让我有能力滋养我的另外一个“父亲”。

我是1983年到1987年读的大学，当时比较热门的几个人首当其冲的是弗洛伊德。一个乡下孩子，满眼看到的都是现实，突然有人告诉你，还有另一个现实，在你的内心。这个东西不仅只是吓人，起码还让人多了一双眼睛。另外一个比较热门的人物是柏格森，他提出了一个很重要的东西是直觉。以往我们都知道我们要做一个判断，通过逻辑，概念分析在理性上做出一个结论，做出一个判断来。但是柏格森告诉我们，很多时候我们的判断可以跨过逻辑，然后直击你面对的对象。对一个小说家来讲直觉是特别要紧的一个东西，尤其我在南京大学上课的时候反反复复说小说家的直觉，直觉对于小说创作而言，无论是创作自身的重要性还是理论上的研究，都是有价值的。

还有拉康，它的镜像理论告诉我们如何认识自己，很多时候我们以为我们认识了自己，可是怎么认识的呢？人是像看镜子那样，从别人对你的评判当中获得的自我认知。另外一个热门就是罗兰·巴特，我们都知中国文学是偏于抒情的，尤其是作家。动不动把自己的情感拿出来，推动一下小说内部的力量，可是如何才可以真正地看这个世界？我不知道一个作家能不能做到真正的零度，但有一个事情是真实的，我写作的时候比较控制情感。

2、方方：短篇小说像中国的老式恋爱
我相信中国作家大部分在写作之前都受过西方文学的影响，而且我相信大部分中国作家特别是我这个年龄层的作家，一开始都是以短篇小说开始的。就我个人而言，中篇小说和长篇小说会让我尽兴，我写作的时候



方方

候会很喜欢这些内容，我热爱它们，就希望它们的事情越来越多，就越写越长。短篇小说经常会点到为止，就像人谈恋爱，写长篇小说是西方化的恋爱。写短篇小说可能是老式中国人的恋爱，很含蓄，话到这里为止你自己去猜，是更收敛的情绪。我写短篇的时候就会很节制，把话说到一半，我也很热爱我的短篇小说，但是我希望它像一个传统的中国女性谈恋爱，很羞羞答答，不把话说透。我在写中篇或者长篇小说的时候，就会热烈奔放，把我想写的都写出来。特别是写长篇小说，一件事情发生另外一件事，每个人都像一棵树的骨干，发出很多枝桠，可是写短篇只让一个枝往上走，不会让更多的关系发展。

长篇小说出版更容易是有市场原因的。不知道为什么，中国老百姓特别喜欢看长篇小说，这是市场需求。很多人写一个长篇小说就可以出版，短篇小说要有10个构思才可以出一本书，一些很好的作家最早起步都是写短篇小说，短篇小说的训练对结构、人物语言的讲究，所有技术在短篇小说当中得到的磨练，成熟起来了，长篇小说作品和作品的质量是不一样的。

3、苏童：阅读让我有了比较正常的小说观
关于东西方文学交汇和影响，每个人身上发生的故事都不一样，我们这一代中国作家在成长时期，对异域文化有大量涉猎。我人生当中第一次接触真正的美国文学，是高中时代，我在苏州的新华书店买了一本美国当代小说集。这个小说集对于一个爱好文学的高中生留下最深刻印象的是两篇，一篇来自福克纳非常不福克纳的小说，《献给爱丽丝的一朵玫瑰》，还有一篇是《伤心咖啡馆之歌》。这个集子里有很多好小说，奥康纳的《好人难寻》都非常好，太奇怪了，我为什么对那两个小说念念不忘？这两个小说都发生在美国南方，有一点哥特式味道，两个故事主人公都是老处女，我是通过文学接触到“美国南方”这个概念的。我确实写过表现老处女生活的小说，坦率地说，这两个小时的阅读，真正教会我的是，在我那样的年龄已经发现，小说一定要写人物，人物意识形态完全是反的，那次阅读我很感激，让我诞生了一个比较正常的小说观。

在80年代，一夜之间欧美的文学理论涌了进来，我的直觉是理论读得越多，我的头脑越乱。写作从来不是靠文学理论支撑的，确实没有一个小作家是为了实践验证某一个文学理论而去写作的，写作往往是跟自己没有梳理过的直觉、内心生活有关系，跟理论无关。理论从来不是一个作家安身立命之本，可要可不要，可读可不读，我从来就是这个观念。

4、余华：作家关于写小说的文章都是瞎扯



苏童

我读过一些西方的文学理论，但是全忘了。我读过西方文学史的书，比如有一套书是勃兰兑斯的《19世纪文学主流》，知道各种文化碰撞的新力量是怎么产生的。想想中国每一个文化的辉煌时期，都是发生在外来文化进来，所以从另一个方面来说法律禁止近亲婚姻是有道理的。说到理论对小说的影响，我可以负责任地说，包括我自己写的“作家谈”也是假的，作家关于写小说的文章都是瞎扯，理论更遥远了。

大家都在说短篇小说比长篇小说难写，我的感觉是长篇小说更难写，因为耗的时间很长。还有一点，一个作家想写出一部好的短篇小说，相对来讲，概率比写出一部好的长篇小说要大很多。短篇小说是在你感觉特别好的时候在最适合写这个题材的时候，写了这个题材就成功了。对文学，尤其是对当代文学的期望不要太高，因为我们回忆一下，过去80年代和90年代，我们出版了多少书？而目前我们还在阅读的书又有几本？想想整个时代，在中国是这样，西方也是这样。中国一年要出一两两部甚至更多的长篇小说，一个十年里面能够留下10部长篇小说就是一个伟大的成就了。大家提当代文学总觉得不景气，这是很正常的现象，所以不用担心，过些年自然会发现有很多很好的东西都是来自口语的传统。对我来讲，短篇小说是关于声音的，我所有的短篇小说都是第一人称，长篇小说是第三人称，目的是为了忘记生活的经历。那些影响我们的理论都会被忘记，但是我们有直觉，这些直觉都来自我们的梦和潜意识。

5、Robert O. Butler：好作家记忆力都很差
我教创意写作已经31年了，但是文学艺术不是来自理智，所以说理论实际上是为了让人获得直觉。格林说过这么一句话，“好的作家记忆力都很差”，所以无论你读理论还是读福克纳的时候，归根到底我们所写的东西都是来自口语的传统。对我来讲，短篇小说是关于声音的，我所有的短篇小说都是第一人称，长篇小说是第三人称，目的是为了忘记生活的经历。那些影响我们的理论都会被忘记，但是我们有直觉，这些直觉都来自我们的梦和潜意识。

6、Mark A. Jarman：让我们忘掉理论吧
我有一些朋友特别喜欢理论，这些理论改变了他们的生活。但是也有一些加拿大作家读了理论之后变得更加木讷。我受了教育，自己有写作的经历，对学术还是很怀疑的。有一个作家是一个存在主义者，我读了他的小说之后，非常感兴趣，然后又上了一门课，就是存在主义哲学，这是我最不喜欢的一门课。所以我喜欢他的小说，但是真不喜欢他的哲学。这只是我而已，我们有很多人，都从理论上获益匪浅。理论也在变化，人们现在不再讲新批评主义了，尽管我觉得非常有价值。我一直竭力避免理论，我觉得一个作家是经验、阅读、学习、借鉴其他作家，我们忘掉理论吧。（人民网）



余华

下笔，也许一旦放下笔，再也不写了，你会过着一种再也得不到满足的生活。但是，你也不能硬写，因为硬写的话会把你写伤掉，从此你会非常非常厌倦写作这件事情。我觉得每个写作者都会经历这种阶段，这个时候谁也帮不到你，只有靠你自己慢慢挣扎出来。

8.这些年来，有一个最重要的，越来越明显的变化，就是我对小说的认识越来越朴素。我觉得小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去为难读者。我曾经写过很多实验性小说，都很晦涩很暧昧，时空交错，目的不明确，人物面目模糊的故事，因为我很想挣脱故事，摆脱小说的陈规。可是到现在为止，我越来越觉得对我来说，小说的理想很简单，就是讲故事。

9.你会发现历史本身都为你准备好了所有的条件，余下来的就是设想具体的人和事，这时候就要启用你的经验，启用你对你周围生活事物的观察和认识，你会发现人和人，无论跨越多么不同的时代，多么漫长的时间，其实并没有本质的区别。（人民网）

王安忆：如何突破写作的瓶颈

1.文学它确实是需要天赋的，天赋很重要，可以说是一个决定性的条件，但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说，文学还是有一部分可以教的东西，这部分就是技术性的东西。比方说，小说的虚构能力，框架和结构，包括语言，那么我至少可以让学生知道，什么语言



言是好的语言，什么语言是垃圾语言的。这种东西我觉得还是可以培养的。

2.作家，起码要有一个虚构的能力，比如，你告诉我你有很多的生活经验，你有很多的不高兴，或者愉快的事情。可问题是，你要把这些从你自身经验里生发出来的感情，通过一定的技巧，虚构成一个故事，那就是一种能力。我们现在经常出现一些作家，很快把自己的生活经验消耗完了，非常浪费地就把自己的感情用完了，写了一篇两篇作品很好，以后再也难以继了，之后就什么东西都没有了。

3.欧·亨利式的短篇小说已经是很古典的，但不得不承认，这些短篇编得真好，这种写作技巧脱胎于古代的寓言。古代寓言，哪怕非常微小，几百个字都要完整讲一个故事。小说本质上就是讲故事。

4.最初写作的时候都是因为心里面有很多很多的感情需要抒发，

有很多很多的故事要说，而且都是跟自己的经历有关系的。但是当你要成为一个职业作家的时候，显然是不够的，这个时候你的重点会从一开始的宣泄，表达，变成了想要创造一个故事，而不仅仅是写自己的经历。

5.我现在想告诉这些年轻人，假如你不能在文学里面得到乐趣，你就不要写，因为除了得到乐趣得不到别的回报。

6.在我最初的写作里面，经验是占了很大的一部分。我觉得一个人在年轻的时候是很贪婪的，似乎是张开了所有的感官，每一个毛孔都在不断地吸收经验，像海绵吸水一样，把自己注得非常饱满。这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来，让它流淌出来。我最初的写作说宣泄也要、描写也罢，其实就是在释放自己的经验。

7.人们经常用“瓶颈”来描写停滞不前的状态。其实，写作者真正的瓶颈只有我们自己才知道。这种瓶颈不是说你写得不好，而是在于你会忽然对写作这个事情感到厌倦，觉得我写也不是，不写也不是。这才是真正的瓶颈。在这种时候，你不能够放

陈丹青：我眼中有教养的40个细节

我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。

有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位老先生问价钱。问了几件，老先生都不卖，我说：“为什么不卖呢？”他就说实话了：“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”

在罗马，在文艺复兴的故国，不经意之间，小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。

有一次在大学厕所里正撒尿，一个仪表堂堂的青年，二十四五岁的样子，是个研究生，非常帅的小伙，立刻跑过来站在我后面大声说：“你是不是陈老师？我是从江西来的，你在江西插过队，我要跟你照个相。”我非常尴尬，因为我正在撒尿。

出了厕所，他早已准备好了照相机，把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照。这种情况我不止一次遇到——虽然并不是每次都在撒尿——但一上来就拍照，拍完就走，然后跟人说，你看！我跟陈老师合影。

我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对一个人，所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样，行话叫做“混个脸熟”——这就是没教养。

- 所谓教养就是细节：**
- 1.别人给你倒水时，不要干看着，要用手扶扶，以示礼貌。
 - 2.别人对你说话，你起码要能接话，不能人家说了上句，你没了下句，或者一味的说着啊啊啊、是是是。
 - 3.有人盯着你看的时候不要直视对方，假装没注意到。
 - 4.女人一辈子不能手心朝上向男人要钱花。
 - 5.吃完饭后退席时说：“我吃完了，你们慢用。”
 - 6.给人递水递饭一定是双手。
 - 7.坐椅子不要翘起来。
 - 8.吃饭要端碗，不要在盘子里挑拣，不要拿筷子敲碗。
 - 9.最后一个进门要记得随手关门。
 - 10.送人走要说：“慢走。”
 - 11.洗了手不要随意甩手，水会甩到人家身上，很不礼貌。
 - 12.递刀具给别人要记得递刀柄那一端。
 - 13.不揭别人的短处。
 - 14.听别人说话的时候，眼神不要游移，否则会觉得你没礼貌。
 - 15.帮别人倒茶倒水之后，壶嘴不要对着别人。
 - 16.站有站相，坐有坐相。
 - 17.说到就一定要做到，做不到的就不要承诺。
 - 18.屋里有人的时候，出门要轻关门。
 - 19.这个世界不相信眼泪。
 - 20.盛饭或端茶给别人时，如果中间隔了人，不要从别人面前经过，而要别人后面绕过去。
 - 21.学会温柔学会聆听。
 - 22.去别人家里，不要坐在人家的床上。
 - 23.吃饭的时候尽量不要发出声音。
 - 24.捡东西或者穿鞋的时候要蹲下去，不要弯腰



撅屁股。

- 25.别人批评你的时候，即使他是错的、也不要先辩驳，等大家都平静下来再解释。
- 26.做事情要适可而止，无论是狂吃喜欢的食物还是闹脾气。
- 27.到朋友家吃完饭，要主动帮忙洗碗清理桌子。
- 28.生活中会遇见各式各样的人。你不可能与每个人都合拍，但是有一点是四海皆准的：你如何对待别人，别人也会如何对待你。
- 29.任何时候对任何人不要轻易告诉对方你的秘密。
- 30.学无止境，不仅要学书本知识，更要学会怎么待人处事，社会远比你想像的要复杂。
- 31.最勇敢的事情是认清了生活的真相之后依旧热爱生活。不要害怕欺骗，但要知道世界上存在欺骗。
- 32.擦桌子的时候要往自己的方向抹。
- 33.打电话接电话第一句话一定要是：“喂，您好！”
- 34.打电话的时候，对方如果是长辈，或者你的上司，那么就等对方先挂了你再挂。如果你自己就是长辈或上司，那就主动先挂电话，别让电话那边的人等。
- 34.不随地吐痰扔东西，如果没有垃圾箱，就捡回家扔垃圾筒里。
- 35.走路手不要插在口袋里。
- 36.不管什么条件下，仔细刷牙，特别是晚上。
- 37.早上一定要吃早餐，没有早餐也一定要喝杯水。
- 38.停车要入位，给别人开车门留好空间，车头向前，方便离开。
- 39.如果是弹簧门，不管是拉还是推，请先出后进。如果身后有人应主动把门扶好，防止门弹回拍到别人。别人为自己开门一定要说谢谢。
- 40.有礼貌应该是对所有人，无论是上司、长辈、餐饮服务人员或是路边捡垃圾的老者。（人民网）

荐读书摘：做自己的女王，轻装上路，幸福自然会跟来

我们经常会有这样的困惑：生活品质越来越高，为什么我却不幸福？我们在生活中不停打转，忙了半天，为什么还是不快乐？我们不停地追逐，好像实现了目标，可是内心仍是感到空虚……

事实上，单纯的物质匮乏，只要不影响生存，未必会带来多少痛苦。真正让人烦恼的，是外界的人、事、物给我们戴上的枷锁，使我们无法挣脱。

其实寻求幸福感的重点，就在于寻求精神上的幸福和满足。小编为您献上张德芬新书《我们终将遇见爱与孤独》精彩书摘，跟着她一起在生活中“轻装上路”，重塑自己幸福的模样。

一、不在乎外面的风雨波浪，才能达到内心的安宁和满足

你肯定遇到过这样的情况，“我们关系铁，你不买我的产品就是看不起我”、“你工资那么高为什么不捐款？”、“帮我转发一下点赞填问卷”。我们因为搁不下面子，而买了毫无用处的产品，浪费了大把的时间。

很多时候我们都是因为太在乎别人的想法而受苦。这样不但消耗了大量能量在外表的装模作样上，更为自己的生活造成很多不便。欲戴王冠，必承其重？欲望面前，必须自寻烦恼？其实不是的，只要你理直气壮地拒绝，坦荡自然地过好自己的生活，别人的流言蜚语自然会比较少，并且很少会影响到你。只有挣脱他人想法的束缚，才能不在乎外面的风雨波浪，才能达到内心的安宁和满足。只要你做内心的女王，扔掉王冠，你依旧光彩照人。

二、追求幸福，在于坚持不懈
很多有能力的人，他们积极投入事业，奋发向上，但是目标太高，身段也高，不肯从小的地方扎扎实实地做起，总幻想有一天天上会掉下一个大馅饼，最终落得一事无成。这就是典型的好高骛远。

太过漂浮于空中的人，最终可能都会得出一个结论：这个世界是不友善的，自己非常倒霉，总是没有好运。这样的人谈何幸福感？所以定一个小目标，踏踏实实全身心投入当中，让自己从中获得快乐和成长，一步一个脚印，微小地幸福着。

对于幸福，每个人都必须花心思经营的，幸福的追求不是一周或一个月的事情，甚至得花上一辈子的时间，它存在于生活中的每个细节，你必须用心发现它，然后发挥它，幸福的执行除了有效的计划，更重要是坚持不懈。

三、打碎痛苦的过往，重塑幸福的模样
生命中遇到的一切，都是用来帮助你成长的。所以我们面对过往的痛苦时，不能只是一味地逃避掩盖，而是要怀着一颗感恩的心去体会它。一个朋友叫H，他母亲去世的时候，他和弟弟一样悲痛欲绝。料理完后事之后，两个人的表现却是



天壤之别。H把对母亲的思念化为力量，他学着给自己做一桌母亲常做的饭菜，学着母亲的清洁窍门打扫房间卫生，在日记中写母亲生前的温馨小事，H渐渐走出失去母亲的伤痛，变得更加成熟稳重，再提起母亲也是一脸笑意。

反观弟弟，母亲去世后一度酗酒买醉，后来经哥哥劝导，辞掉工作回家休息一阵，后来他一直沉浸在失去母亲的痛苦之中，不愿走出来，直到丢掉工作、失去女友，变得胡子拉碴颓唐无力。

同样一件事，不同的处理方式，产生不一样的结果。我们当然要学习H，面对痛苦，迎难而上，从自己内心瓦解痛苦，积极面对它，打碎枷锁，重塑自己幸福的模样。

四、只要昂首挺胸向前走，幸福就会跟上来

关于幸福感到底在哪里这个话题，网上曾经有一个小故事：小狮子问狮子妈妈“幸福在哪里啊？”

狮子妈妈对小狮子说“幸福就在你的尾巴上。”于是小狮子开始原地打转，抓自己的尾巴，怎么也抓不到，于是问妈妈“为什么我得不到自己的幸福呢？”狮子妈妈回答道“傻孩子，幸福不是这样得来的，你只要昂首挺胸向前走，幸福就会跟上来。”

还请大家脱下自己负重的王冠，昂首挺胸，轻装上路，幸福自然会跟上来，不信你试试。

本文内容摘自《我们终将遇见爱与孤独》
作者：张德芬
出版社：北京联合出版公司（人民网）