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1994年的9月，那一年，我才十六岁，我受使命
感的驱策徒步穿越高山和雪岭，来到了中甸县三
坝乡东坝村渣日村民小组。站在山头，触目皆青，
而我满心皆是坚定。

我的学生都是和我差不多大的孩子，有的甚
至比我年长。但他们看我的眼神里，充满了崇敬，
仿佛在我身上有一样他们所没有的东西。那是一
种仿佛仰躺在除了漆黑什么也看不见的夜色里，
看到星星和月亮的眼神。我把自己的少女时代，
青春岁月献给了香格里拉最默默无闻的村庄。在
潮湿阴凉的草席上，在总有烟尘雨点落下的屋檐
下，在雄伟的山脉面前，在颗粒如金的一粥一饭
里，我捆住了自己的双脚，却打开了一双眼睛。我
看到这里的孩子是如何在脏污的面庞上绽放出灿
烂如金的笑容，见证他们每个人，都像一头跳跃的
藏羚羊，越过陡立如刀剑的峭壁悬崖。

结缘渣日
从初中毕业的那一天我就知道了，我未来唯

一的命运，就是为生活劳苦奔波。因为，家里已经
没有条件继续供我读书。我毅然决定到招聘处申
请到渣日村代课教书。这是一个比较艰难的决
定，因为这等于将自己的整个青春都耗在那个与
世隔绝的地方，不知道何时才能离开？

当时农村师资紧缺，即使我只有十六岁，可在
当时，初中学历已经是一份了不起的通行证了。
不久后，通知下来了，我的申请被通过了，这也意
味着我将第一次走进渣日。那里离我家只有一百
多公里，高山沧桑，土地冷峻，百里无人烟，我甚至
无法想象到在那里住着一群人，他们的孩子也和
所有普通孩子一样，渴望知识，想受教育。在某一
天天光未醒的凌晨，我和父亲牵着满载生活物品
的马匹徒步前往渣日村。

一路群山绵延，茂密的森林只有骡马才能穿
行而过。山高坡陡，时时要注意脚底。沿途罕有
人迹，就这样，一对父女，一匹马，从清晨走到了中
午，也没有走完这段旅程的一半。

太阳在七点多的时候就隐没在了大山的深
处，没有路灯，我们在漆黑的山区里又走了三个多
小时。树丛上空的月亮又远又亮，月光洒在落叶
上散发出温柔的光。我们在月光的指引下找到了
渣日村的方向。抵达渣日，已经是晚上十点多了。

路途十分不易，但这只是我三年教书生涯辛
劳的开端。

渣日印象
渣日村分为上渣日与下渣日，两村人的生活

方式并没有什么不同，却相隔三十多公里，两村人
平时几乎没有见面的机会。下渣日土地广阔，村
民以种植业为主，上渣日村民占据地形，大多以畜
牧为生。

学校建在离上村不远的一座小山背后。它比
我见过的任何一所学校都不像学校，但在当时，这
间木楞房，是村民们唯一有能力搭起来的殿堂。

刚去的时，我就住在学校里，风起的时候会摇
晃，阴雨的天气会漏雨。父亲带我来到渣日村后
并没有马上回去，他怕我会害怕，就留下来照顾
我，父亲为我料理的三餐只是简单的包谷面搅拌
而成的罗锅饭，却包含着浓浓的父爱。

学校只有一间教室，大部分时候挤满了各种
年纪、各种身材，眼神懵懂的孩子。他们手中学习
工具一应俱全，但没有人带课本。刚开始时，唯一
的课本在我手里。我给他们念课文，大多数人都
听不懂，但他们都聚精会神，眼神里充满了对大山
之外的向往和憧憬。我的教学工作，就在这样的
环境下展开了。

三、温暖的记忆
在初来渣日的日子里，这间白天我用来教书

授课的教室，就是我晚上起居休息的地方。交通
不便，资源短缺，煤油灯火更是少数人家才有的奢
侈品。如果要照明，只有拾取山里的松明照亮夜
晚。可即使是树上可摘的松明，也被村里的人捡
干净了。黑灯瞎火的夜里，什么也看不见。但是
我能听见父亲入梦后的轻鼾，我便知道父亲就在
离我不远的身边。因为有父亲陪伴的这份安全
感，我才能安然入眠。

但是时间的脚步却不肯为我而停留，父亲在
照料了我一个月生活之后，农忙季节转眼而来，父
亲的陪伴也将止步于此。

我很难想象往后父亲不在身边的日子，即使
我已经站在那又窄又矮又很破旧的讲台上，授课
育人，但骨子里还是那个十六岁的小女孩，身在异

乡的酸楚让我无处释怀。而当我最迷茫的时候，
上渣日村村长出现在我面前。他一听说父亲要
回去了，立即提出要将我接到他家中。

我还记得这位可敬的村长，在我初到渣日村
时，他曾热情地接待过我和父亲。他为人亲善，将
家里的三个孩子都送到学校读书。但除去村长头
衔，他和普通的渣日村村民没什么不同，生活清
贫。除了夫妇二人与三个孩子，尚有一位老人，一
家六口共住一间草楼，已经是十分拥挤且不堪间
隙了，哪里还有地方能容纳下我呢？

但是村长却执意要把我接到他家去。他淳朴
的眼神与坚定的话语，时至今日我仍历历在目，且
让我感激涕零：“怎么能让老师独自待在学校里
呢？可不能再赶跑一位老师了啊。”村长为了村里
的教育奔走多年，学校的建盖也是他努力的结果，
现在村子里好不容易有了一位老师，怎么能因为
这个客观原因再一次让孩子们失去入学的机会？

父亲将我委托给村长一家照顾，便放心地回
家耕种去了。村长家在上渣日村，住的地方是一
栋颜色灰暗的草楼，煮饭做菜都在外面的厨房，猪
圈随意地搭在旁边。人的味道，蔬菜瓜香，以及猪
粪的熏臭出乎意料地和谐相处。

我与村长一家六口共挤一间草楼，彼此呼吸都
近若可闻。村长的三个小孩睡在隔壁，他们在课堂
上都是勤奋好学的学生，上学间隙，大孩子到田里
帮衬，为村长送去饭食。小一点的也可以捡柴、喂
猪了。村长夫妇在另一个房间压低了声音计算这
一季家里的收成，收获不如预期的日子，两人也未
表露出过多的沮丧。他们的生活艰难而辛苦，但他
们对生活都充满了希望。结束了这一天的辛劳，大
家纷纷上床，在睡梦中发出细腻的呼声。

我与他们住在一起，从未感到寄人篱下的辛
酸，相反，在草楼里的时光，是我在渣日村最温暖
的记忆。他们容纳我入住他们的家里，却不把我
当作一位客人，而是直接将我视为了他们家的一
份子。

一年到头，村长家的饮食大多是清淡苦涩的
包谷面饭，为数不多的几次吃肉机会，都会叫上
我。

在难得的日子里，或是家中发生了些什么喜
事，趁着高兴的劲头，村长会拿出封存大半年的腊
肉出来。这块腊肉对村长一家来说是最好的食
物，孩子们围着饭桌，盯着饭桌中央那盘腊肉，油
然而生一股庄重的感觉。待我们在饭桌前坐下
后，村长笑嘻嘻地站起来，在总结最近家中大事之
前，第一个往我碗里夹了一大块腊肉。

村长没有机会接受教育，但他对教育的看法
却与大部分村民不一样。很难想象在那个世纪那
个年代，一个一辈子扛锄犁地，一生与土地打交道
的农民会有通过文化来改变命运的想法。

村长对知识的渴求体现在他的三个孩子身
上。在忙完农活，回到家中，他最大的惬意不是躺
在茅草上休息，喝一碗妻子递上来的包谷稀饭，而
是让三个孩子围着他，听他们七嘴八舌地讲述课
堂上学到了什么知识，老师念了一段什么课文。
这时候，村长的眼睛就会眯起来，弯成一个幸福的
弧度。他仿佛通过孩子们的讲述，看到自己坐到
了课堂里面，实现了小时候上学的愿望。

正是这样一位可敬的村长，提供我遮风挡雨
的地方，支持我在渣日村的教育工作。

教书之外
即使有了村长在背后挺力支持，我在渣日村的

教学工作，仍然开展得十分缓慢，举步维艰。一段时
间之后，我发现到校学生人数浮动极大，最少的时候，
只有四五人。问题并不在学生身上，而是出在学生背
后的家庭里。无论是上渣日还是下渣日，像村长这样
拥有教育意识的人，实在是太少太少了。村里的生活
闭塞，他们穷其一生，也未必能有机会走出去，看看外
面的世界，也无法想象知识将会带给他们怎样的改
变。就算有心让孩子上学，转眼看到家中破旧的环
境，田地干不完的活，也只好作罢。

而刚刚从学生变成老师的我，最初只是把这
个当成一项谋生的活计罢了。可是当我在给他们
上课的时候，看着孩子们那一双双迷茫而渴求的
眼睛时，我才真正意识到，我是一名教师，我的任
务不只是要教给他们知识，更要开拓他们的眼界，
让他们变得成熟，成为有用之人。

十六岁的我在心底发生了蜕变，那就是要对
得起孩子们喊我这一声老师，要受得起孩子们尊
敬的眼神。

在这样的环境下，我意识到，我的责任不只是
在讲台之上，还有一部分在课堂之外。身为山区
的代课老师，我的职责不仅是传授学生知识，还需
要唤起村民对教育的意识。

在来到渣日村之前，我从未想过我将会在村
民的文化教育间担任这样的一个角色，也没有想
到，试图说服当地村民让孩子们丢下锄头，扔下系
羊的绳子，拾起课本去上学，是一件比管理课堂更
艰难的事情。

下渣日村的情况是令我最为头疼的。下渣日
村与上渣日村相距三十多公里，却是一派完全不
同的景象。这里山原平坦，牛羊成群，下渣日的村
民从大自然身上获取生存的资本，照料这些家畜，
需要更多的人力与精力，养殖者可以更直观地从
牛羊的数量上看出收获。

下渣日村本该是上学年纪的孩子，不去上学，
都去赶放牛羊。这些孩子中，有的曾到我的课堂
去过听过课，他们仰头听课的神情，眼睛清澈发
亮，仿若一只只沐光的羔羊。但是没过几天，听到
家中长辈的声声呼唤，就又回到牧群里去了。

从学校到下渣日村里去的路处处充满了陷
阱，山高路险，道路坑洼，若是下了雨，随时都要提
防着脚下的土地，担心会不会突然滑落下去。

为了让下渣日村这些放牧的学生能重回课
堂，我一个人从上渣日村出发，徒步穿越山林，一
家一家地敲开下渣日村户们的门。对于我的到
访，村民们表现出了十分的惊讶，一时竟想不通，
我是来做什么的。待我阐明来意之后，他们脸上
的疑惑更重了，上学？为什么要上学？学语文可
以让羊的肉变得更肥吗？学数学可以让牛的数量
变得更多吗？既然填不饱肚子，读那些个书有什
么用处吗？他们可能从来没有思考过，也从来没
有意识到，是什么蒙蔽了他们的眼睛，束缚着他们
的手脚，使他们在这片山区里画地为牢，祖祖辈辈
只能养牛牧羊。

文化的匮乏是他们贫穷的根源，可他们对此
毫无意识。面对这些村民，我只好坐下来，拿出比
在课堂上还要多出一万分的耐心告诉他们，孩子
们接受教育的重要性。

每面对一个孩子的父母，都是一场长达数小
时的硬仗，一天下来，我所能走访的地方，不过两
三户。每次还得趁着太阳还未沉落赶回上渣日，
否则等天一黑，熟悉的山路也会变得陌生而狰狞
起来。第二日起早，又迢迢远赴下渣日，继续昨日
未完的思想工作。我便以这样的方式，走遍了整
个渣日村。

无法获得家长的充分支持是我对教育工作力
不从心的开端，此时，教学条件的艰苦也开始渗透
进我的方方面面。这些都是我来渣日村前始料未
及的事情。

大山的救赎
虽然我已经为村里的教育作出了不少努力，

但村里只有少数的人家愿意配合我的教育工作，
学校里的学生依然来得稀稀落落，有的家庭甚至
把孩子关进家门，阻止他来上课。

我站在讲台上，看着一双双初生之犊般的眼
睛，他们沉默得像小羊一样。我恍然想起我读书
时代的情景，几十名学子齐聚一堂，翻书声、发言
声连成一片。但是在这里，这些声音都不存在。

学生手中没有书本，上课不知道提问，一脸懵
懂。我联想到他们的家长们在我面前诸多推辞的
神情，一种恨铁不成钢的心情油然而生。有时，这
种不满的情绪会从我的心里，浮现在我的脸上。

大家看到我的脸色，更是大气不出了。
这样的生活持续了一整个学期。我一年只有

两个假期，寒暑假回到久违的家中，家人们的悉心
照顾是我最大的慰藉。可我还是常常想起渣日村
的孩子们，想着放假时的他们也许在帮衬家里，喂
鸡放羊。这是一群极不容易的孩子，在荒凉大山
的夹缝里生存。我对自己说，下次见到他们，一定
要对他们好一点。

但是新的学期到来，教学困难接踵而来，经济
成为我最大的软肋。我忘却了自己对孩子们的承
诺。即使每个月国家都会发给我180元的补助，但
对这座风雨飘摇的学校，对这群贫寒学子们来说，
仍远远不够。每个月拿到工资时，我的心里来不
及喜悦，便开始计算着可以用它换来多少教学用
具。这封装着微薄薪资的单薄纸袋，支撑着渣日
村的学校。

在没有电视、没有报纸，交通不便的年代，我

在这座遗落世外的小山村与外界唯一的联系物品
只有收音机。我用一个月的工资托人帮我买了我
人生中第一台收音机，有了它，我才觉得，我还没
有与外界的生活彻底脱轨。

我从村民或村长口中了解到，在我之前，也有
很多老师来过渣日村，但是教学环境苛刻，因为没
有住的地方，一开始只能住在教室，在地上随意铺
个草席，便是一张床了。冬天夜里常常盖不暖，山
风从窗户里袭进教室的四面八方，夏天又闷热异
常，容易滋生虫子细菌。如果脏乱的环境尚不足
以吓退这些年轻教师们的话，那么常常吃不饱的
伙食，这些种种原因，他们甚至觉得无法在这里生
存下去了。都没有坚持到最后，纷纷放弃教学的
理想，逃回家里了，可能就是他们纷纷申请调离渣
日村的主要原因了。

听到这些代课老师的情况后，我更要感谢给
予我帮助的村长一家，如果没有村长，我又怎能坚
持这漫长的三年时光？

我无法对上级哭诉，却也找不到解决的方
法。也无法使顽固不化的村民们开窍。于是我的
情绪开始失控。我这群亲爱的学生，只好直面我
扭曲的情绪。

我面对沉默的教室，底下无言的面孔，心中挤
满了来自四面八方的压力，无法再对他们怀有一
点包容力，常常为他们的一点小错大发雷霆，使得
这群小心翼翼的学生们手足无措。每次生完气，
我又陷入了深深的后悔。在孩子们身上发泄情绪
对缓解眼下的危机毫无帮助，反而只能显露我心
底的懦弱。

这些孩子从未走出过山村，我一变脸，他们就
像老鼠一样躲了起来。第二天也没有再来上课。

这些被我声色俱厉过的学生中，有的甚至比
我年长，但在我面前，依然任我教训。来上课的学
生本来就人数稀少，要是都被我吓跑了，那我还上
什么课呢？我只好在第二天，一个一个地走进这
些学生们的家里，劝服他们继续回学校学习上课。

有的家长对文化人存有一种毫无道理的偏
见，他们把孩子护到身后，挥舞着手臂让我赶紧
走。有的家长依然客客气气，婉转指出，教书是我
的责任，而教训孩子，则是家长们的责任。

在我此前十几年的人生中，从未遭遇过如此糟
糕的境遇。我甚至对自己的信念产生了严重怀疑。

学生们信任我，将我当作人生的导师，而我却
连自己的负面情绪都无法控制。如果连我也满怀
绝望，又有什么资格去教导这群满怀希望的小孩？

最后，把我从低谷的困境中拯救上来的，还是
我的学生们。

我登门拜访，希望学生们继续回学校上课，不
要受我影响。结果第二天，我真的就在课堂上看
到了他们的身影，看到他们依然叫我老师，依然充
满了笑脸。

我发脾气或许给他们造成了很大的伤害，但
在我道歉之后，他们一扫不快，就像拍拍屁股上的
尘土，重新接纳了我。

我与他们过着一样的生活，承袭从雪山吹下
来的冰凉彻骨的冷风，跋涉长达几十公里的路程，
住高矮不齐的草楼木楞。我与他们共同呼吸，仿
佛变成了和他们一样，扎根于此地的野草。

山村学校的教育资源依然没有好转，可我的心
境已有大大的改变。是孩子们的宽容和笑颜，让我
对这片土地抱有怜悯，这也是大山对我的救赎。

走出大山
在这里，孩子辍学是常有的事。一个学期过

去，新的学期到来，有新面孔加入，但有些学生，还
没等到毕业，却从此不见了。

班上的学生，我都能一一喊出他们的名字，对
于这些辍学的孩子，惋惜之余，我还在课后走访他
们的家庭，询问辍学的原因。

有的家长支支吾吾，有的家长却理直气壮地
告诉我，家里需要劳动力，不念了。学生躲在家长
背后，露出半个胆怯的脑袋望着我。在他们心中，
我也许是希望的火把，可此时此刻，我什么也做不
了。而我的学生，还没有把我的课程学完，就要被
迫先一步接受现实教给他们的东西。那就是对命
运的无法掌控。

我往返上渣日与下渣日村，走进一家家赤贫
如洗的家庭，费尽心思地企图把孩子们重新带回
课堂上来。家访的次数多了，有些人家远远看见
我走过来，一转身赶紧将大门闭起。

与村民们之间的动员抗争，是我在渣日村中

做的最耗神费力的一件事情，这些曾和我接触过
的村民们，和孩子们一样，在我心里留下了不可磨
灭的印象。

除此之外，自然与天气也是我的代课生涯中
不可忽略的。学校盖得简单草率，几根木材，很难
想象它在狂风骤雨下面会有怎样的表现。一到下
雨天，我们就停课，一来是下雨时的山路太不安
全，二来则是因为，学校的屋顶无法抵挡或棉细或
瓢泼的雨滴。在上课时瞥见窗外天气有变，我便
放下课本让学生们赶紧回家去。

但大自然也不尽是凶残无情，它也有温柔的
一面。遇上了惠风和畅的日子，我会带着学生外
出教学。他们对户外的热情比在枯燥无聊的教室
里要高昂得多，在山丘上，在落叶成席的林中，我
教给他们花开叶落、万物荣枯的奥秘。在此之前，
他们住在山里，吃在山里，对山的一切了如指掌。
可他们从来不曾像此刻一样，如此接近地聆听大
自然的秘密，此刻，他们仿佛就是大山里的精灵。

我在自然天气的阻碍下弯腰低头，在顽固的
村民身上受到许多挫折。但第二天，我的学生们
认真而热情的学习态度又使我感到鼓舞，让我精
神抖擞地，继续在教育事业走下去，这群可爱的学
生是我在渣日村代课三年，驻留此地的最大一部
分原因。

三年对人漫长的一生来说很短很短。但是在
渣日村的这三年，却对我意义非凡，因为这段时间
不仅在我脑海烙下了无法抹去的印记，我决定在教
师这一伟大的行业里继续前进下去，即使离开渣日
村，我也会在别的地方成为一名值得尊敬的教师。

代课期间，我仍然没有放弃任何学习的机会，
一部字典是我唯一的学习工具，几乎被我翻得稀
烂。如果说知识是一片海，那么这本《字典》就是
我唯一的船桨。

1997年7月，经过成人招考，我被师范录取，也
意识到学生们的成长飞快，我也渴求在更上一层
楼。一边自学师范课程，仍不忘我的学生们，一边
为他们上课。后来离开渣日村，不再代课，我继续
艰难地修完了大专课程和本科课程。在别人看
来，我是个意志坚强的女教师。但在我心中，我知
道我的坚强与意志完全来自于我在渣日村中结识
的学生，他们彷如我的指路明灯。读函授那几年，
不管是假期还是周末，我手不释卷且对学习刻不
容缓。当我身心俱疲的时候，我想起他们一个个
仰起脑袋认真听课的样子，我胸中便有一枚火种
燃起，推动我不断前行。我觉得自己登时变得无
比强大，充满了力量。因为我深知自己身上的重
任，机会来之不易，又岂能误人子弟，唯有不断学
习，才对得起教师这个神圣的称呼，对得起我的父
亲。对得起所有照顾过我的前辈，对得起山区学
校中那群给予我信任的学生。

二十四年后，我故地重游，去参加一场别具一
格的跨国婚礼。如今的渣日村已跨入新的世纪，
村风村帽已有大大的改变，有了飞跃的发展。一
直以来惦念的学生，他们现在也有了很大改变，褪
去一身青涩，成为懂事的大人。精准扶贫的政策
将这个地方改造成别有风貌的新世界，扶贫政策
为渣日村带来的改变是翻天覆地的，我从前走过
的寸草不生的地方通了公路，梨园电站也修建在
这里，带动了当地的发展。

“复试教学，一师一校”。这些代名词，以及渣
日村的那间木楞房教室，仿佛已成为了过往的记
忆，已经成为历史，现在的教育模式，条件等等一
切都在蓬勃发展，随着社会的脚步变得日新月异。

我现在提起“复试教育”，很多人都不知道那是
怎样一种教学方式了。当年的艰苦只存在于我们
这一辈人的脑海里，但正是像我们这样一群不忘初
心、默默坚守的教师，奠定了现代化教育的基石。

人们在纪念老教师们作出贡献的同时，我也
在怀念对我关爱备至的父亲。我与他有许多回
忆，但我对他更多是怀念。他离开我已经有好几
年了，但他留给我的影响却是无法带走的。他留
给我们的财富无以言表，却让我受益终生，是他的
执着，他的坚持，为我的人生开阔了新的局面，父
亲的教诲使我
一生受用，而
大山里的孩子
们陪伴我走出
了 最 初 的 低
谷，一路风雨，
不忘初心。

大山里的代课生涯
——渣日支教回忆录

● 习建莲

杏花时节，转眼就到了寒食，而你，
要上哪里去呢？哪里有你可以悼望的
墓碑呢？可惜你只是孤身一人，没有其
他。

面对破碎不堪的大宋河山，你充满
惋愁；思念早已逝去的家中亲眷，你只
有离愁…….易安啊，你为什么要愁？
天下千千万万的百姓，而你只是一介女
流，你为何要愁？为何要写下那“莫道
不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的千古
愁词呢？天下大事，本就不是你一名女
子可介足之事。你本来，可以比现在快
乐，可为何，愁在你心中挥之不去？像
是一个梦魇缠绕着你？

因为悲伤，因为叹惜，因为孤独。
悲伤，那是因为你生活了几十年的

国家被外敌攻破入侵，从此以后，你不
再是这个国家真正的人民，你是前朝的
遗者，是客。“落日熔金，暮云合璧，人在
何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几
许？”在这块土地上，你再也找不到昔日
的光景。曾经美好的回忆，早已烟消云

散。于是，你的内心千疮百孔，哀怆悲
伤，悲悼国家，感伤人民。

叹惜，那是因为你永远的失去了这
世间唯一与你血脉相连的亲人，失去了
与你朝朝暮暮，相濡以沫的爱人，至此
之后，没有人能像你的家眷一样真正了
解你，也再没有能够走进你敏感而炙热
的心房“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风
急，雁过也，正伤心，却是旧时相识”你
叹惜亲人的离世，你叹惜山河的残缺。
于是，你的愁，更加沉重，更加忧伤。

孤独，那你为何会孤独？是因为在
每个寂静的夜晚，都只是自己一个人寂
寞的度过吗？你只能对着白云飘过还
能听到声音的天空发呆，只能将自己的
情感寄托于诗词之间。而你，易安，你
能够向谁倾诉？因为悲伤，因为叹惜，

所以你孤独。“满地黄花堆积，憔悴损，
如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得
黑”我能够想象到，你倚着窗儿，眼中充
满疲倦。你对生活早已麻木，你不想就
这么无为下去。你那独灯孤影，人比黄
花瘦的面容此刻仿佛就在我的眼前浮
现。“没有人会喜欢孤独，只是不喜欢失
望”你亦是如此，愁天下、愁人民、愁自
己。你太过孤单，以至于陪伴你的，只
有愁。不对，还有明月，还有黄花。可
是，你对月吟诗，对菊作词，他们也依旧
不能像人一样与你倾诉对话，于是，你
更愁、更孤单。

其实，易安，我感觉你和林妹妹都像
是碧落凡尘的愁思女子，吟着“此情无
计可消除，才下眉头，却上心头”的诗
句，一个人伤心，一个人悲愁。你们都

是愁的代表，都是孤独的代言词，只是
你们的愁，不太一样。

你的愁，是宽容的，是无私的。你因
国家而愁，因亲人而愁，你是一个心系
天下而心思单纯的女子，你希望天下太
平安稳，希望的只是一场简单而幸福的
爱情。

而林黛玉的愁，是狭隘的，她只因自
己的出身而愁，只因自己可望不可及的
爱情而愁。她孤芳自赏，正因她眼里容
不下沙子的性格，她更愁。

你们都是满腹经纶的女子，才华横
溢，艳压群芳，却为了爱情而变得更加
出众，“不求后世，但求今朝”“死生契
阔，与子相悦”你们对爱情的忠贞使得
你们更加悲愁，更加孤独。

你们在各自的人生中写下苦愁和悲
伤，我也在书外的世界潸然泪下。如此
愁苦的人儿，如此忧愁的人儿，易安，你
在哪个民不聊生的年代用情感书写的
诗篇，多么令人叹惜，令人悲伤，而柔肠
一寸愁千缕。

驱车于蜿蜒盘旋的这条林间公路，悠
然想起了我小时候的那条林间小路。

小时候，那条林间小路是我们山里人
来往于集市的通道，它蜿蜒盘旋于数座高
低不平长满树林的山坡上。

春天，走在这条小路上，暖风浮面、香
气诱人，是因为林中的各种野花开放了，
蜂飞蝶舞，很是热闹。

夏天，走在这条小路上，十分凉爽，不
会感到炎热闷气、口渴欲水，是因为路旁
的树林挡住了烈日。蝉鸣鸟语，十分热
闹。

秋天，走在这条小路上，凉风习习、脚
下软绵，是因为林间落叶一路铺垫，即使
光脚行走，脚底板也不会磨烂。落叶簌
簌、蟋蟀打斗，非常热闹。

冬天，走在这条小路上，没有太多的

寒意，即使是下雪天，路面上积不了多少
的雪，是因为路旁的树林挡住了寒风、撑
起了白雪。雪鹰尖叫、路狐穿林、百鸟争
食、特别热闹。

现在这条林间小路得益于国家精准
扶贫阳光的普照，顷刻间变成了路面宽四
点五米的林间水泥公路。这里的傈僳族
群众欣喜若狂，发展了产业，购买了不同
的现代生产工具。在这条林间水泥公路
上，摩托穿梭、轿车奔驰、货车运货，发动
机声，喇叭声响彻山林，更是热闹极了！

这里的林间小路已是成为过去，它弯
弯曲曲地印在老人及我们这一代人的心
里，时常追忆，成为一本教育下一代人的
教材。

我爱林间小路，更爱宽阔的林间公
路。

愁思的易安
★ 和秦柯鑫

追忆林间小路
○ 子学功


