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茶马互市的线路讲究
当时西北黄河上游的生态不像现在这样恶劣，由于这里

的庄稼长得非常好，又由于这里接近吐蕃控制区，每当秋熟时
吐蕃会派出部队抢掠地里的庄稼，他们只要麦地里的麦穗。
由于唐朝政府给了农民一些优惠条件，也由于黄河上游土地
肥沃，农民们始终割舍不下那些良田，第一年没有了收成，第
二年还去种上庄稼。因此这一带还被戏称为“吐蕃麦庄”。

唐朝国策之一就是用大军保证通往西域的通道安全。后
来由于唐朝采用了联合身毒、波斯、南诏以孤立吐蕃的外交政
策，极大地削弱了吐蕃的力量，也减轻了唐军的压力。

由于以上两个原因，唐蕃的主战场在西北，两军的交战处
实际也是两国的交往中心。因此唐代的茶马互市的地点是在
黄河上游一带。一直到了北宋时期，地点依旧。只是由于吐
蕃国已经分崩离析，该区出现许多各不相属的诸侯国，使买卖
双方的称谓发生变化。

当时买马也曾用过钱币、茶和丝绸等。后来有大臣向皇
帝建议说，藏人得到钱币以后就将它铸造为兵器，这对宋朝是
不利的，他们喜欢的是茶，就应该用茶交换。而且还应该把地
点固定下来。于是朝廷派大员到四川购茶再运到陕西一带做
交易，并专设“茶马官”以管理该项事宜。

到了南宋，北方一带古道已为金人控制，南宋的军队又需
要战马，就在四川设了“四川茶马司”，交易的地点改到了今天
的康定。有资料说，当年著名的抗金英雄岳飞统帅的岳家军
中就有一千多匹战马是从今香格里拉购去的。

明朝对茶马互市的控制就进了一步，有了专门的茶马官
制度。按明朝的律令，私贩茶叶出境者，以及非法允许运出境
的守关人员，一经查实，一齐处以死刑。朱元璋当皇帝的时
候，其中一个驸马，名叫欧阳伦，在出使西域时，夹带私茶出境
做买卖，被皇帝杀了头。“此为制蕃易马计，故不得不严禁尔”，
政治家们是这样解释的。

该时代加大了对茶马买卖的中央特派员的监察力度，监
察人员也是要每年一换。同时中央王朝大略规定了茶与马进
行交换时的比价问题，还规定了交易的时间。茶马互市的具
体问题都做了规定，这就是我们说的“控制”。

清代，茶马互市基本沿袭明制，需要多说的是，由于五世
达赖喇嘛请求在云南的金沙江外新设立一处“茶马互市点”，
康熙二十六年，清政府同意在云南的中甸即今香格里拉县的
县城“独克宗古城”设市。成为历史上不多的经中央王朝批准
的茶马互市贸易点之一。

茶马互市贸易点第一次将产茶的地方与藏区直接连接起
来。按照我们今人的想法，市场首先会出现在生产地附近，但
是茶马互市点差不多走了近千年才走到原来应该走的地方。
茶马古道在历史上有一个自北逐渐南移的过程。

逐利商人钻营茶马互市
有利可图的生意，几千年以来，很难像统治者所设定的那

样运转无误。
即使是直接由皇帝掌控的茶马互市也在商人的钻营之

下出现了违规操作。一种是民间通过行贿等手段拿到正规的
票据，然后到藏区买到最好的马。由于朝廷官员已经买不到
最好的马，于是只能向私家另行购买，也就是高价购买。另一
种是由专门维护茶马互市规则的官军来进行的，他们勾连守
护边关的部队，用私人蓄养的劣马偷偷换下藏族人的良马，再
到官府处冒领国家发出的高额补贴。“以至兵无良骑，茶马互
市之制大乘，徒见其弊，而未显其效。”

茶马古道，从初始的意义上说，应该是连接藏区腹地拉萨
到茶马互市点的路段。而从民间做茶马生意的意义上说，产
茶地到产马地之间的马帮路都是茶马古道。只是运茶途中的
几个关键城镇是不允许绕过去的，宋朝以后是四川康定和云
南的建塘古城。这两个城镇像咽喉规定了所有食物的通道一
样，将茶马古道的所有分支汇集了起来。它们才是茶马古道
的标记，有了它们古道才畅通。

对藏马的需求，到了清朝中叶以后开始淡化。茶马互市
中内地输往藏区的最重要商品仍是茶叶，而藏区往外输出的
商品则以毛布、麝香、皮毛、酥油等日用品为主。由于藏马退
出互市范围，许多人讲解茶马古道主要讲茶如何如何，也就十
分正常了。

特殊的计量单位“引”和接待点
茶马互市的体制是由中央王朝来制定的，由于这个贸易

主要是为王朝的利益服务的，所以贸易过程中的许多重要问
题要由皇家说了算。比如多少茶叶换一匹马，又如上马、中
马、下马的标准和处理办法。常年的茶叶运输，使得这条古道
上的马帮、官军和茶商共同找到了一个特殊的茶包计量单位

“引”：其中茶叶的净重量为25公斤，加上外包装一共重30公
斤左右。这样的两包茶刚好可以组成一驮，也就是说一匹马
一般驮的重量是60公斤左右。一般沿途会有很多专门机构
和部队进行检查，运输的马帮手中会有一种票据作为证明，这
种票据称为“引票”或“茶引”，有了它就相当于有了正式公文，
沿途不得阻拦。电视剧《康定情歌》中商人们要求快发下“茶
引”，指的就是这个。

到了清朝中叶以后，皇家对这个贸易的控制有了松动，除
了守护这个贸易的官方各级组织仍在发挥作用以外，民间的
力量也开始介入。于是就出现了民间接待点，这种接待点在
西北地区叫做“庄家”，在四川康定一带的叫做“锅庄”，这些接
待点的出现原来是为马帮提供方便的住宿点。到了后来，这
些接待点的东家与官方的联系加强了，就成为官方与马帮运
输队之间的中介机构，带上了半官方半民间的性质，成为茶马
古道上的组织机构之一。这种机构在滇藏线上，就又由各种
商号来代替了。

南仓、葱厦与会馆
前两个词都是藏语，南仓，房东的意思。葱厦，生意上的

合作伙伴的意思。其实还有一个词与这两个词有关，即葱本，
大概可以解释为老板。在香格里拉或者说在进入藏族居住区
以后，马帮的专门接待点分为两种，一种是私家客栈，另一种

是集体办的接待点。
私家客栈，就叫南仓，每一个常年走在这条路上的马帮，

都会住在经常住的人家，决无另外，而且沿路皆然。马帮与房
东之间已经结成为生意上的合作伙伴，也就是葱厦。双方相
互之间十分信任，马帮有货在当地买，交给房东即可，等马帮
从外地回来，房东就会把马帮该得的钱如数交上。南仓和葱
厦，实际是这个民族商业诚信的符号。千百年来如此，双方从
不相互欺诈，因此是当地人千百年来引以为自豪的商业文化
硕果。

为了适应频繁而大宗的商贸驮运，在沿线城镇里按地区，
或者按省建有一些接待点，这些接待点叫做会馆，如鹤庆会
馆、山西会馆、丽江会馆等，这些接待点的建立又极大地方便
了其他民族的商人从事滇藏贸易和中印贸易。

马脚子
我采访过许多赶马汉子，我发现，往往一个人身上凝结两

种相冲撞的态度，一是谈虎色变、心惊肉跳。二是仍然向往着
再走上一次茶马古道。看来，这是极端艰险的旅程，又是激发
冒险激情的旅途。

尚健在的松独几老人是因为家中太贫困，18岁就去当赶
马人的。当赶马人的条件不高，身体好、人勤快就行，但有特
殊要求。第一天马锅头就会给你来个示范，一只牦牛角杯里
灌满了油，将马脖颈夹在胳膊下，一只手攥马的下唇使劲往上
方掰，另一只手将一牛角油灌入马口中，油一滴不洒，马锅头
做完一遍，让你去喂另一匹马，只要你能完成，就验收合格。

说来简单，其实整个过程充满了力与力的较量，马的野性
发作与驯顺与否就在你夹马头的一瞬间被决定了。

松独几老人讲，有天早上去找寻吃夜草的马群，路过一座
山梁，看见有一个赶马人已经咽气。旁边已没有其他的人
了。越过他继续找马群，回到原处时，只见尸体完全裸露，有
人将他的衣裤扒走，说明还有人继续要穿。

他还讲到这个镇子里的老乡，他在盐井得了病。马帮队
无法带上他，就让他在那个村里养病，后来他的尸骨就埋在了
那个地方。盐井离家乡不算远，马帮一旦出门，亲人与赶马人
就天各一方了。

马锅头也很难当，危难的时候要第一个上前，因此走完一
趟马帮路以后，大家已经亲如父子，情胜弟兄。最艰苦的地方
往往产生团结，最艰难的时候人与人的沟通才最完全。

许多走过滇藏茶马古道的老板都有一个共识，那就是在
招募赶马人时，如果要将货物从香格里拉运往拉萨，最好的赶
马人来自两个地区，即云南香格里拉以及西藏芒康的藏族赶
马人。 （全文完）

话说茶马古道
●刘群

洞彻人性、心怀国家的哲思之作
《中国的未来会更好吗？》（国际文化
出版公司2018年4月出版），是一代国
学大师季羡林的文化随笔。全书共
分“决定中国前途的中国精神”、“未
来世界，中华文化必将复兴”、“中国
青年与现代文明”、“我对未来的梦与
希望”、“那些真正的中国人”等五章，
字字珠玑中彰显出季羡林浓郁的家
国情怀。

全书从畅谈中国精神作为切入
点，层层递进地论述了它与爱国、中
国前途之间相依相存的关系。季羡
林鲜明地指出“中华民族最优秀的传
统是爱国主义，而爱国主义的核心就
是中国精神”。而有了这种精神作指
引，我们不仅能战胜一切处来之敌的
侵略和欺凌，将古老的中华文化发扬
光大，而且，它还能鼓舞和鞭策全中
国人民勠力同心，向着美好的未来奋
勇前行。书中，季羡林深情地回忆起
自己年轻时留洋，学成归来报效国家
的经历以及“文革”中蹲“牛棚”的所
感所思。曲折的人生经历，乐观豁达
的生活态度，真诚地告诉大众：正是
满怀着对家国的一腔挚爱，饱蘸着对
中国精神深刻的理解，让季羡林虽遭
受重重磨难，依然能抱着九死而不悔
的执著态度，在“位卑未敢忘忧国”中
为祖国和人民做出那么多、那么大的
贡献。

接着，季羡林凭着多年研究国学
的扎实功底和对中华文化的独到理
解，在分析比对了中西方文化的各自
特点后，信心满满地指出，西方文化
强调分析，而东方文化特别是中华文
化注重综合，恬守着“天人合一”的自
然法则，这种讲究“人与自然和谐发
展”的观点，最终将决定东方文化在
二十一世纪里取代西方文化。而中
华文化在这场深刻的转型中，因拥有
着旺盛的生命力，在未来世界中必将
大放异彩。

对中国的未来，季羡林寄予了很
高的期许。在他看来，实现中华民族
伟大的复兴梦，除了坚定不移地秉持

中国精神、传承好博大精深的中华文
化之外，提高青年人的整体素质也是
目前亟待解决的文化命题。为此，他
从文化与社会发展的角度，全面论述
了中国青年与现代文明的关系，循循
告诫广大中国青年“希望在你们身
上”，唯有多读书，以兼容并取的开放
姿态，广泛汲取全人类优秀的思想文
化的润泽，才能担负起时代所赋予的
重任。为了激励广大青年，季羡林又
谆谆教导说，年轻人在奋斗进取中既
要树立好正确的“三观”，理性对待人
生中的得与失，同时还要抓紧每一个
稍纵即逝的时间，才能以时不我待的
昂扬之姿，成长为一代有责任、有担
当的中国青年。

文章最后，还在钩沉历史中情意
绵绵地回忆起作家与陈寅恪、老舍、
吴宓、沈从文、冯友兰等大咖的人生
交集，追述着他们的学术贡献，缅怀
着他们的精神和风骨。从他们淡泊
名利的人文坚守中，从他们坚持真
理、秉公直言的正义道白中，无不尽
显着中国人的铮铮铁骨。季羡林感
佩地赞誉他们为“一个真正的中国
人，一个真正的中国知识分子。”在他
们身上，很好地体现出中国精神的深
邃内涵，他们的品格和操守，永远值
得我们学习和效仿。

《中国的未来会更好吗？》以无可
辩驳的历史事实和精辟论述，阐释了
这样一种理论自信和文化自信：新的
时代，中国精神需要弘扬，中华文化
需要传承，中国青年应学会担当，有
了这种依托，并形成合力，中国的未
来必定会变得更加美好而灿烂。

人人都追求快乐的生活，
可是“不如意事十之八九”，总
有各种不顺心的事情破坏我们
的快乐。那么有没有方法，让
我们在烟火凡俗的生活中找到
快乐呢？来看看清代文人李渔
的快乐秘诀吧。

李渔，号笠翁，生活在清朝
康熙年间，著名文学家、戏剧
家，一位为买水仙花典当了家
中首饰的文人。著有《闲情偶
寄》，里面描写了生活中各类事
物，从花草植物到饮食，从衣服
器皿到园林房屋，无所不包。
其中“颐养部·行乐第一”里，记
载了10种行乐之法。

第一和第二分别是“贵人
行乐之法”“富人行乐之法”。
富贵之人不愁地位钱财，想来
一定快乐多多，但是，他们“有
万几在念，百务萦心”，能有多
少时间和心思去感受快乐呢？
李渔说，他们快乐的秘诀，在于
把事业当作快乐。“凡我分所当
行，推诿不去者……悉视为苦，
而专以此事为乐。”把无法推诿
的忙碌事物，当作快乐的源
泉。而且，我因为职责所系很
劳累，但也有人想得到这个劳
累的职位还得不到呢，不是吗？

简直是醍醐灌顶啊。为了
工作，有人整天叫苦连天，可是
叫苦就能解决问题吗？还不如
换一种心态，把工作和事业当
作快乐。官员以造福群众为
乐，企业以回报社会为乐，就连
称不上富贵的教师和医生等
等，也可以各自从自己的事业
中得到快乐，如此，何愁快乐不
来？

把职业当作事业，就是快
乐工作的秘诀。

还有贫穷的快乐。贫穷的
人似乎很难得到快乐，只有一
个方法，就是“退一步”。我很
穷，但有人比我更穷。“我以为
贱，更有贱于我者”，万事贵知
足。我没有大别墅，但我有三
室一厅啊，买不起房，但我有收
入可以租房啊。比比医院里生
病的人，身体健康就很值得快
乐了。

回想自己，租房的时候不
快乐，买房了又因为房子小不
快乐；骑自行车的时候觉得有
汽车很快乐，买车后又嫌车破
不快乐，欲望无穷，哪里是个尽
头？还不如万事退一步想，快
乐自然而至。

至于“家庭行乐之法”，其
中更有深意。“父母俱存，兄弟
无故，一乐也。”可是，我们往往
对外人和气可亲，对亲人习以
为常甚至伤害而不自知。“总由

一念之恶旧喜新，厌常趋异所
致。”小孩子离开母亲就会哭
泣，因为小孩天性纯真。“人能
以孩提之乐境为乐境，则去圣
人不远矣。”

儿童时期纯真的快乐，因
为家庭无比珍贵。

至于“道途行乐之法”，大
约是因为古代交通生活不便，

“在家千日好，出门一时难”，出
门皆为“逆旅”。现在高铁、飞
机日新月异，各类酒店方便舒
适，只要不遇到黑导游和缺德
的旅行社，一场说走就走的旅
行，是很多人的向往。

“人有喜怒哀乐，天有春夏
秋冬”。四季行乐之法，快乐各
有不同。

春季“花可熟观，鸟可倾
听，山川云物之胜可以纵游
……”但毕竟天道忌满，春天快
乐畅游，但应在情感上留有余
地。长夏苦热，古代又没有电
扇空调，所以夏季酷暑有时候
竟然很凶险，所以应当防病偷
闲。作者曾经躲避战乱住在山
里，夏天“或偃卧长松之下，猿
鹤过而不知。欲食瓜而瓜生户
外，思啖果而果落树头……”

“计我一生，得享列仙之
福者，仅有三年。”

有猿鹤相伴，新鲜瓜果可
食，万虑齐消，那三年李渔快乐
真如神仙。后来迁居城市，应
酬纷乱，想过那样神仙般的日
子，而不可再得。

秋天暑热褪去，秋爽媚人，
“有金石之交者，及此时朝夕过
从”，有至诚之交的好朋友，应
当趁这个时候多多来往互相畅
游名胜，为什么呢？因为之后
就是风霜冰雪，“风雪欺人于
后，访戴何异登天。”

古代没有集中供暖也没有
电暖器，冬季就很难熬。这时
候怎么行乐呢？“必须设身处
地。”想象路上行人，备受风雪
之苦，然后在家用火炉烤红薯，
难道不是很快乐吗？

最后还有“随时即景就事
行乐之法”。总之快乐没有一
定之规，各种事情都能得到快
乐。我有个朋友，堵车的时候
就利用这段时间背诵诗文，只
要念起“春江潮水连海平，海
上明月共潮生”，宛如咒语一
般，周边车鸣喧嚣顿时褪去，
诗 情 画 意 美 好 境 界 飘 然 而
来。谁说快乐不可以自己制
造呢？

李渔告诉我们，万事万物，
只要“处之得宜，亦各有其乐。”
所以，不管我们处于什么样的
境地，快乐——无处不在。

一位古代文人的快乐秘诀
★陈晓辉

一代国学大师的家国情怀
——评季羡林力作《中国的未来会更好吗？》

◆戴松英

在古代，多有送礼者，但古
人又各有拒礼之法。下面几则
小故事，穿透历史流传了千年，
很值得品读。

悬鹅示众。明时，周新担
任司法按察使后，有人给他送
来一只烤鹅，他坚决不受，但送
礼人已经抢先出门了。周新让
家人把烤鹅挂在屋子后面，以
后凡是送礼者，他就让家人领
着去看那只已经风干了的烤
鹅。从此，再没人自讨没趣了。

厚谢婉拒。宋时，刘温臾
在朝中身居要职，一个自称他
门生的人送给他一车粮草，刘
温臾推辞不掉，当即答谢回赠
他一套华丽的衣服，其价值高
于一车粮草的数倍，那人见达
不到送礼行贿的目的，只好将
粮草拖了回去。

一钱太守。东汉时，一位
叫刘宠的人任会稽太守，他改
革弊政，废除苛捐杂税，为官十
分清廉。后来他被朝廷调任为
大匠之职，临走，当地百姓主动
凑钱送给即将离开的刘宠，刘
宠不受。后来实在盛情难却，
就从中拿了一枚铜钱象征性地
收下，刘宠因此被称为“一钱太
守”。

以廉为宝。春秋时，宋国
司城子罕清正廉洁，受人爱
戴。有人得到一块宝玉，请人
鉴定后拿去献给子罕，子罕拒
不接受，说：“您以宝石为宝，而
我以不贪为宝。如果我接受了
您的玉，那我们俩就都失去了
自己的宝物，倒不如我们各有

其宝呢？”
棒打送礼。南北朝时，南

朝中书通事舍人顾协，虽位高
权重，但为政清廉。他曾说：

“送礼纳贿，必然徇情枉法，吏
治怎能清明？”有一次，他以前
的一位门生因有事相求，送礼
向他行贿。顾协怒不可遏，责
令将这个门生重打二十大板，
赶出了门外。

立檄拒礼。康熙19年，于
成龙改任直隶巡抚，大名县县
官遵循旧习，在中秋节前给他
送了一份“中秋礼”。于成龙严
词拒收，还特地颁布了《严禁馈
赠檄》，通报了大名县县官的送
礼行为，并明令所属官员，今后
如果发现逢年私送者，决不宽
恕。

陶母退鱼。晋代名臣陶侃
年轻时曾任浔阳县吏，一次，他
派人给母亲送了一罐腌制好的
鱼。他母亲湛氏收到后，又原
封不动退回给他，并写信给他
说：“你身为县吏，用公家的物
品送给我，不但对我没任何好
处，反而增添了我的担忧。”这
件事陶侃受到很深刻的教育。

吴隐之不惧饮贪泉。晋代
人吴隐之任广州太守，在广州
城外，见一池泉水名“贪泉”。
当地传说饮了贪泉之水，便会
贪婪成性。他不信这些，照饮
不误，饮后还写了一首诗：“古
人云此水，一歃怀千金。试使
夷齐饮，终当不易心。”他在任
期间，果然廉洁自律，坚持了自
己的操守。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”《中国
诗词大会》第三季总冠军雷海为的获奖感言在
耳边久久回响。

4月4日晚，经过九场精彩而紧张的诗词大
比拼，央视《中国诗词大会》迎来了第三季总决
赛。湖南小伙雷海为战胜《中国成语大全》、《中
国汉字听写大会》双料年度总冠军彭敏，获得总
冠军。

彭敏，北京大学硕士、文学杂志《诗刊》编辑，
让人没想到的是，雷海为在生活中是一名外卖
小哥。两人的身份地位相差甚远，俨然一个天
上一个地下，面对这样强劲的对手，雷海为是怎
样战胜彭敏夺得冠军的呢？从外卖小哥到诗词
冠军，他究竟经历了怎样的人生蜕变呢？

雷海为出生在湖南邵阳洞口县岩山乡，父亲
是代课老师，他的诗歌启蒙来自父亲。五六岁
时，父亲就用毛笔在小纸片上写古诗词，贴在墙
上教他和妹妹背。雷海为在这样的环境里启
蒙，诗词的种子在心里发芽，背下了很多诗。

长大后，因为频繁的转学，雷海为错失了上
大学的机会，但在工作之余，他拾起了诗歌。十
几年前，他还不懂诗词格律，没有多余的钱买
书，为了能读诗，每周末都去书店看诗词，在书
店里背完，回家后默写下来，下次去书店再校对
一遍。

当上外卖小哥后，他每天骑着电动车，穿梭
在大街小巷送外卖，辛劳奔波，但他仍然坚持读
诗背诗，随身携带着《唐诗三百首》、《唐诗宋词
名句三百》、《宋词故事》，在等餐的时候，在路上
等红灯的时候，甚至骑车在路上的时候，他都会
背之前背会的诗，加深印象。

深夜回到家，工友们都打牌、玩手机，他就一
个人躲到厨房或阳台默默背诗，每背下一首诗，

他就把标题写在本子上。十多年来，他已积攒
下一身卓越的诗词功底，不仅搞懂了诗词格律，
熟记于心的诗词已过千。

雷海为说：古诗词语句精炼优美，读来朗朗
上口，意境深远，给人以启发和深思，也能学到
很多知识。

在这个快节奏时代，人们都在为买房、买车、
升迁努力打拼，他却一头扎进古诗词里，埋头读
诗背诗。“你这样花力气天天读天天背，又不考
什么学，也不能当饭吃，何苦呢？”周围的人都觉
得他傻帽，有些格格不入。雷海为却不改初衷，
始终坚持对诗词的热爱，付出了异于常人的努
力。

去年，雷海为报名参加了央视第三季《中国
诗词大会》大赛，他一路过关斩将，终于站在了
总决赛场上，对手是彭敏。彭敏多次参加诗词
大会、成语大会、汉字听写大会等并多次获奖，
实力强劲，舆论普遍看好他。雷海为也说：“对
于战胜彭敏，我觉得可能性非常小，但是，哪怕
只有百分之一的希望，我也会付出百分之一百
的努力。”

决赛采用抢答制，抢答正确得一分，抢答错
误则对方得一分，先得5分者就是冠军。彭敏急
于求成，慌乱中答错三题拱手送了三分给雷海
为，而雷海为淡定自若，思维清晰，最终夺得冠
军，全场掌声雷动，评委和观众都为他送上诚挚
的祝福，各大媒体争相关注。

我们常常抱怨日子艰难，枯燥乏味，日复一
日地消磨着时光，感觉不到快乐和幸福。我想，
我们当像雷海为一样，即便生活多么艰难，只要
坚持做自己喜欢的事，朝着梦想锲而不舍去努
力，同样可以拥有诗与远方，生活就会变得充实
而美好。

快递哥的诗与远方
★徐光惠

◇卜庆萍

古人拒礼之法
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