

藏族女孩东智吉

◇王海晨



（上接5月8日四版）展开叠在一起的信纸，见！是她工整的字体：尊敬的王老师：您好！

老师您真的要走了吗？对于我来说这件事发生得太突然了。老师您离开我的时候，我的心很伤痛，无法想象您离开时的场面，哪怕是您在平时说的一句话，也会增添此刻的离愁别绪。老师我特别特别地希望您能留下来，我真的很舍不得您走。一个月了，从您第一次走进课堂到现在分别的日子，我们共同走过的30多个日日夜夜，您的身影，您的笑声，您的一举一动，您的喜怒哀

乐，都深深地刻在我的心中，定格在我的记忆里。忘不了每一次上课之前您给我们教的英语歌，忘不了您每一次细心批改的作业。

老师我知道您在这里受了很多的委屈，真的对不起，老师让您受苦了。

老师如果以后还有机会的话，我们还会见面的，我会记住您对我的好，永远会记住，我会努力地学习，长大以后像您一样给农村的孩子教书。

老师您在我的心目中是一个伟大无私的老师。您有一颗善良的心，您这么有爱心，像您这样的人走到哪里，也会得到别人的尊重和爱护。老师，我爱您，我会永远记着您，祝您身体健康，天天快乐。老师这个照片我是给您的纪念品。

老师祝您一路平安。老师再

敬礼！

学生：东智吉

2013年5月24日

看着她笑着站在树荫下的彩色照片，我知道，这可能是她长这么大唯一的一张照片。在她生长的这个地方，女孩子上学是极少极少的，要不是这几年政府大力支持，像她这么大的女孩，也许早就嫁作他人妇了。个人的力量实在是太单薄了，根本无法左右像她那样千千万万女孩的命运。家里永远都需要劳力，放牛、挑水、砍柴。而

城市里就不一样了，就算是考研、读博，还不是要吃饭穿衣吗？宁要城里一张床，不要农村一套房，这样的生活也不见得就是好。挤在城市里，不愿回家、不敢回家，家里的爷娘盼星星盼月亮的，也盼不到他们一个影子！什么时候衣锦还乡？什么时候出人头地？什么时候回头看生于斯，长于斯的家乡？什么时候才能想起白发苍苍的双亲。我不知道以后的她，会有一个怎样的将来？

第二天早晨，我在操场上极目张望、寻找她。最后，看见她坐在台阶上，满腹心事地看着手中的书，喃喃地读着，看那一副恍惚的神情，是因为我要走的事吗？我快步走到她跟前，弯下腰小声对她说：

“这是你唯一的照片，还是你留着吧，也许以后再看它的时候，会想起你的中学时代。”

她迟疑着接了过去，也许她不知道还有半个小时就将启程的我，虽然没能留下她的照片，但她梳着马尾辫、闪着光彩的淡淡忧郁的大眼睛、以及纤巧轻盈的身影，已经深深地留在了我的脑海里。我怎么能忘了呢，在那些遥远、寒冷寂寞的冬日里，那个聪明细心、追求知识、善良美丽的藏族女孩。我们身上，虽然流着不同的血液，却丝毫不影响我们共同的思想，我们都拥有一颗积极向上、追求进步的心灵，我们的心，是相通的！虽然她还只是个孩子，却给我带来了多大的心灵慰藉啊。

在那遥远寒冷的青藏山区，有位藏族女孩，她的名字叫东智吉，东智吉，多么动听的名字啊，东方、智慧、吉祥，我能这样理解吗？善良懂事、聪明好学的孩子，多么让人牵挂，难忘啊……就让我，把这首《花期》，献给你吧：

每个孩子都是一粒种子

麦子黄了的时候，连天的麦浪是很有气势的，一浪连着一浪，撵不上，也看不到边。

娘坐在田埂上，嘴里叨着一绿野草，白发淹没在无尽的金黄里。她老了，这些麦子也老了，该归仓了。娘在盘算着今年的收成。

老牛在不远处啃草，尾巴悠闲地甩着，像是在赶着那些麦浪行走，这些经它犁过的地，种过的庄稼都成熟了，那些深深的蹄印，如今，都灌满了风，灌满了丰收的气息，都随着滚滚的麦浪流向远方。

麦子挺着腰身，饱满的麦粒躺在麦囊里，头上的芒芒耀着光亮，在风里点着头，像是在感恩大地，感恩劳作过的人。

燕麦也抽穗了，一兜一兜的高出麦子好多，这些长着黑胡子的家伙，偷吃了麦地里的养分，格外的旺盛。不过也好，我们拔起来方便。枪打出头鸟，敢在麦地里出头，那就对不起，连根拔掉它。

庄稼人对于燕麦是绝不会手软的，锄地的时候就把它当做麦子的第一杀手对待，可惜的是，燕麦和麦子长得实在太像了，不仔细看是很难分辨的出的，即便是村子里种庄稼的老把式也不能完全消灭它。多年的习惯就是先放过它，等麦子抽穗再修理它。

庄稼人对燕麦是不敢含糊地，必须抽时间在小麦扬花之前清理门户，不然，一旦过了扬花期，燕麦的种子还会在来年发芽，即使这样，年年拔燕麦，年年燕麦长。有可能，多彩的世界里，谁都离不开谁，这也是自然界的神奇之处。

麦浪翻滚的时候，麦棵里也有很多野草和野豆和它们共生，并随之奔跑。野草已经失势，麦子的气势早早压过了它们，这些老得满头是籽的野草们，只好折服在麦子的下面悄然老去，留下它们干枯的茎根。尤其是那些野豆，攀附在麦秆上，拼命地做着

我的母亲，已经年过半百。远远地望着她，感觉精气神都衰了一截，近近地看着她，头发已经开始泛白，额头上也有了深深的皱纹。30多年过去了，母亲看着我一点点长大了，而我也看着母亲慢慢变老了……

听外婆讲，母亲小学五年级就辍学了，所以没有太多的文化，她辍学后每天帮忙外公外婆做家里的农活，有时要放马放羊，有时要上山砍柴，有时要去田里劳作。但她始终对生活保持着坚韧，也充满着乐观。听外婆说，母亲13岁时，看起来已经是一个大姑娘了，每当山上积雪的时候，母亲就随村里的大人们翻越20多里山路，去背一大筐积雪回家，然后熬点红糖水去集市上“卖雪饼”。一筐雪可以卖10多块钱，完了又拿去给舅舅们买笔和纸。类似于这样的事还有很多……

从我记事起，都只记得母亲辛劳忙碌的身影。记得5岁那年，母亲忙不过来领我，就把我送进了村里的学校去读学前班，由于学校规定不能收插班生，母亲一连跑了校长家3趟，校长才勉强答应。入学那天，我哭得稀里哗啦的，死活不去上学，母亲在学校门口的卖部给我买了一个气球，我才勉强没有哭闹，母亲告诉我在学校要听老师的话，放学后多等一会儿，她才会来接我。后来，我稍微懂事了，才知道那时母亲每天先把我送到学校，又立即回家去安顿好弟弟。紧接着，她得忙着去干活，挖田、种地、背土、堆土基，一天也就只能挣五六块钱，有时是去别人家里还工，别人家需要做什么就得帮着做什么。

每粒种子都有不同的花期

只要，有适合的土壤

只要，有灿烂的阳光

只要，有滋润的雨露

再木的种子都会发芽、开花、结果

有的花

一开始就绽放芬芳

有的花

却需要漫长的等待

我多想

把苦难中的你们

耐心地等待

我多想

精心地陪你们成长

——我是愿意倾心支持你们的啊

只为能见到你们

即非同一般

又与众不同的

姍姍花期……

噢，那瓶放在箱角的洗发露，你见过的，也是我特意为你准备的。那天我摸着你乌黑的发辫，心想，等走的时候就拿给你，我知道，那可是你这样的女孩子最心仪的东西呀。直到离开你好几个小时，我才记起了那瓶洗发露。唉，坐在奔驰的青藏列车上，我久久地把洗发露拿在手里，一遍遍地触碰着它，闻着它的馨香，最后，我把它从车窗里抛了出去，就让它躺在我曾经走过的大地上吧。

想起那个遥远冰冷的学校，你的影子，就浮现在我的眼前，一种心酸和感动便油然而生，多么细心，多么善解人意的孩子啊，好孩子，你还好吗？

麦浪滚滚

◇潘新日

头，但也只能在麦穗下面拖着瘪瘪的果实走完一生。

娘隐在麦浪里拔草，她的衣服浸满汗水，盐霜的痕迹清晰可见，她已习惯了这样的劳作，骄阳和热风都被她甩在身后。麦子随风起伏，不停地摇摆，只有她挺立着，像一尊佛，护佑麦子的佛。

我一直对麦子怀有钟爱之心，那东西从下地到成熟需要几个月的时间，其间带给我们的欢乐是无穷的。大雪封山了，麦地成了我们的天堂，村子里孩子们，每人手里拿着一根竹竿，身后领着狗，一块麦地一块麦地地寻找野兔和山鸡，寻着了，我们就撵，我们跑，狗也跑，直到抓住猎物，大冷的天，个个头上都冒着热气，脸上漾着微笑。麦子起春、拔节、养花时节，我们就捉迷藏，打水仗，更有意思的是可以一个人卧在麦地里，静静地偷吃麦地里套种的嫩豌豆，甜滋滋的，青青的甜带着麦子的味道，惬意极了。

娘侍弄麦子比照顾我们用心，她一生都和庄稼一起沉浮，麦子是她生命里的海，任何时候都是波澜壮阔的。

和别人家的麦地不同，我们家的麦地是从不扎稻草人的，因为娘几乎天天都在麦地里劳作，家雀再胆大也是不会飞临到我们家的麦地里觅食。娘会把麦地里草拔得干干净净，麦子也是选了又选，齐刷刷地站在一起，很是好看。当然，我们家的麦子一上场，就会作为麦种被邻居们一抢而光，兑换的麦子自然比收的多多了，只是麦子的品相差些，对此，娘并不在意，能帮上邻居，她是愉快的。

母亲说，不怕苦

★苏清

年轻时候的母亲总是起早贪黑，忙里忙外。家里农活多，从来没有听见母亲说苦说累，她一直默默地承受着生活的苦累……

后来，我长大了，也开始帮着母亲做点事情。母亲在一家单位帮忙煮饭，她每天早早起来烧水、做早点、洗碗、买菜，一直要忙到中午，收拾整理好厨房，才能停下来休息一会儿。每逢赶集的日子，她料理完日常事务，就推着一辆手推车到粮食市场，做点小买卖补贴家用。她收购了很多大米，一个人运不回来，我就跑去帮忙拉，我们母子推着一车千斤重的大米，拉回仓库里面堆放好。过上两天，母亲还得把这些大米送去给加工米线、饵丝的老板，那时一斤大米也就只能赚几分钱。在我的印象中，我去帮忙拉大米，送大米的时候差不多只有30多次，多数时候是母亲一个人去的。

有一年，母亲与别人合伙做鱼饲料生意。那时村里有很多的鱼塘，也有好多的养鱼户。母亲把鱼饲料供应给养殖户，到打鱼的时节，直接用鱼来抵扣饲料款。寒冬腊月里，差不多一个多月的时间，母亲都奔忙于打鱼、拉鱼、卖鱼。由于市场不好，囤积起来的鱼一下子也卖不掉，就索性放在了网箱里养着，一天晚上风太大，一个网箱被风吹掀翻了，网里将近几千斤鱼跑入偌大的草海里一条不剩。第二天早上看到这个景象，母亲一下子气得大哭了起来。那天早上我也在场，我拉着母亲的手，心里非常难过，价值几万元的鱼就这样没了。我知道母亲心里的痛，那种打击和无助是多

记得有一次我们一起听音乐，我说：这是齐秦的《大约在冬季》，歌词听的明白吗？我知道你们缺少汉语交流的机会，本来听不太懂汉语的你，却还要一口一个：是，是，是。我清晰地记得你坐在我的床沿上，我坐在桌前的椅子上，床和桌子紧紧相连，我和你也紧紧相挨。你一面说，一面笑；或是我说，你静静地听，你说，我静静地听；或是我们一起笑，抢着说，因为你的汉语时不时地卡住，我去接，越接越好笑……你直直地对着坐在椅子上的我，我也只需稍稍地偏过头来，就可清清楚楚地看见你清纯美丽的脸庞，我们没有任何隔膜，想说什么就说什么。我告诉你外面的天地，你给我讲学校里我熟悉的、不熟悉的人和事，你笑着说，我也笑着听。由于天冷，平时除了上课很少出门的我，从你那里，知道了你们这里独特的风土人情，你多么善良、多么透明、多么让人牵挂啊……今天，再次展开你写给我的信，仿佛看到了你一手拿书一手把我的屋门带上、并迅速转来的轻盈脸庞。我曾不止一次地想，我要有这样一个女儿该多好啊……此刻，写着这些文字，泪水一次次地打湿了我的眼帘……在朦胧的泪光里，我看见我们分别的时刻，你和你的同桌携着手，哭着跑下楼梯……好孩子，你现在哪里？还好吗？无论时光过去多久，你们的身影、笑语，你扎着马尾辫的长发，都永远地留在我的心底。还记得吗，给你那盏小饰灯的时候，我顺口说了句这样的话：我们的心中，都应该有一盏灯，让它照亮生命，照亮前程。不知道你听懂了没有，如果心中亮着一盏灯，就是亮着一个希望，有了希望的支撑，不管生活多苦多难，我们都会在希望里，在这盏灯的陪伴下，永不气馁地永远向前……（全文完）

生活在乡下的人都会对粮食有无比热爱之心，他们敬重粮食，敬重庄稼成熟时的张扬，也会倾心陪伴于庄稼身边，把青春和生命都当做肥料献给庄稼。他们喜欢翠绿、喜欢金黄，喜欢沉甸甸的麦粒，麦子的香他们闻得到。

我曾经无数次走过麦地，深深的对起伏的麦浪心存敬畏，它们手牵着手，以大海的气势翻滚，南坡北坡地跑，循着太阳的光线跑，饱满的麦粒在光芒跃动中炸响，那份凛冽，焦脆中带着热辣和泥土的清香。

这个时候，是娘最宽心的时候，她的心也随着麦浪翻滚，眼看一茬的麦子丰收在望，生锈的镰刀又要闪亮，她为这些麦子祈祷，希望能有个好天气，让撒野的麦子们回家。

麦浪滚滚，今年又是一个好收成，娘说。



苗青摄

最美味的小吃是仙人掌

☆钱浩宇

仙人掌是墨西哥的国花。因为拥有1000余种仙人掌科植物，所以墨西哥被称为仙人掌王国。

令人惊奇的是，在墨西哥最美味的小吃竟然是仙人掌。墨西哥人吃仙人掌很有一套。他们把仙人掌果实外边的刺利索地削去，然后很快乐地生吃。就像咱们中国人生吃黄瓜或萝卜一样，感觉很惬意。

除了生吃，凉拌之外，煎炒或者和肉一起炖着吃，也别有风味。柔嫩多汁的绿茎可以盐渍糖腌，做凉菜、酸菜和蜜饯，味道也不错。墨西哥的菜市场里有大量仙人掌嫩茎出售。除了直接生吃，还可以用果实熬糖、酿酒。

在墨西哥朋友家品尝仙人掌佳肴，齿颊留香。仙人掌炖牛肉，味道甘甜清香，回味无穷。朋友说，一天一片仙人掌，年龄不随岁月长。

置身墨西哥街头，我发现，在大小饭馆里、小吃摊上，都能品尝到吃法多样、味美价廉的仙人掌菜肴：凉拌、爆炒、炖煮、煎烤。而最典型的吃法是将仙人掌洗净，切成小块，加少许食用苏打，与洋葱同煮。另外，用仙人掌制成的甜酱、蜜饯和糖果也是墨西哥风味小吃之一。

仙人掌的果实也非常美味。用刀从当中切开，剥去果皮，就露出水汪汪带着籽粒的果肉。咬上一口，汁多味美，清香、滋润，既解渴又顶饱，味道有如石榴般甜美。特别是长途驱车口干舌燥时，如果能吃上几个仙人掌果，精神立刻为之之一爽，疲乏也随之而去。因此墨西哥人称它为“仙果”。

墨西哥人爱吃仙人掌、仙人掌果，因为它们鲜嫩多汁，营养丰富。仙人掌果分为

