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说到戒尺，想来读者诸君不会太陌生，大文豪鲁迅的
启蒙师寿镜吾老先生就有一条戒尺，虽然“不常用”，但震
慑力却是显见的。而在诸多的影视作品里，也可常见须发
皆白的老夫子们，以戒尺打手的方式惩戒那些顽劣的弟
子。

其实，戒尺最早只是佛教的一种法器，又名戒方，多用
于皈依、剃度、传戒、说法等庄重场合。它由两块木板制
成，一仰一俯。《禅林象器笺》载：“受戒专用之，故得戒尺之
称。”而戒尺之功效，旨在对出现问题的学修者予以点醒。

“戒”为警戒、惩戒之意，而“尺”自然是尺度、标准，合二为
一也意在警戒行事要符合标准。

真正让世人见识戒尺威力，还得仰仗延续两千多年之
久的科举制度，得益于遍地开花的官办书院、私塾之功。
戒尺，这种从佛教衍生出的器物应用到私塾教育后，成了
教学中的必备品，有点类似现在的教鞭，是对学生实施体
罚之用。而它的形状也逐渐从俯仰两木，变为一个长条形
的木块。我们完全可以想象得出这样的场景：学生们摇头
晃脑地在桌前读书，先生手执戒尺，或双手背于身后，或轻
敲掌心，边走边听。如遇调皮捣蛋的学生，这时候，戒尺或
许是最有效的工具。小施惩戒，一时的疼痛或许可长记
性。

这宽不过几寸的方板也是手工艺者发挥灵感、驰骋才
华的所在，或书写励志警句，或镌刻大儒哲人，或雕画山水

风物。黟县宏村南湖书院启蒙阁的戒尺上就刻有“光明而
观月窟，踊跃以超龙门”的字样，语出乾隆六皇子永瑢，表
达了一种乐观向上、积极进取的精神状态。再如，柳泉居
士蒲松龄也曾自刻过一方戒尺，上书“苦心人天不负，卧薪
尝胆，三千越甲可吞吴”，以此自勉自励。

如果说戒尺总散发着一股“文气”的话，那么，有一种
曰“宝剑戒”的戒尺便可看为是一种武器了。这款铁质戒
尺，形如宝剑，其手柄处还饰有麻绳。其发明者因相中戒
尺携带方便、短小灵活的特点，居然将本是用以体罚的工
具，演变成一种技击器械，并美其名曰“量天尺”。试想，如
若用这样的一把戒尺来惩戒学生，估计就不只是手掌心被
打红了。

古之用戒尺，惩罚是其次，警示倒是初衷。而伴随着
科举选士、私塾制度的相生相灭，“戒尺”这种棍棒教育下
的产物也亦步亦趋地走进历史的记忆。如今，戒尺只是现
代工业文明中机器批量生产的工艺品，早已失去原本所承
载的文化记忆。近年来，报章上时有恢复“汉服、戒尺”的
呼声，现代“私塾”更是如潮涌现。其论正确与否不敢妄
评，但至少可折射出国人对规矩意识的一种回归。

习近平同志说，“领导干部要心存敬畏、手握戒尺，任
何时候、任何情况下都不越界、越轨”。其实，不独于官员，
我们每个人心中都需要一把戒尺，不能没有“戒”，更不能
没有“尺”。

大概注定今生和“古典”有染
吧！与其说喜欢“古典”色彩的事
物，不如说喜欢具有浓郁东方审
美的事物。看，华美飘逸的汉服
唐装，技艺精湛、古色古香的手工
雕花红木家具，或行云流水，或隽
秀俊美、或遒劲挺拔的书法作品；
听，空灵、悠远的古典音乐，一曲

“高山流水”，令多少知音潸然泪
下，一曲“渔舟唱晚”，一曲“空山
寂寂”、一曲“苏堤春晓”不知涤荡
了多少人的心灵。所有这些“古
典”都是我极喜欢的，只是有时又
感觉腹笥贫乏，语言苍白，无力将
这些唯美的事物用自己的语言淋
漓尽致的表达出来，大概于我而
言，这些唯美的事物只可意会而
不能言传了。

说到这些古典的事物，就不
得不说一说古典文学，那尽显中
华智慧的结晶。像诗经里的“关
关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君
子好逑。参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，
寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反
侧。”，每每读来，都感觉唇齿生
香、回味无穷。当然最令我痴迷
的就是唐诗宋词了。

每当夜阑人静，一边品着袅
袅、淡淡的香茗；一边让心灵栖息
在唐诗宋词的悠然之境；一边听
着悠悠、空灵的古典音乐，真的感
觉“此景只应天上有”。无论李白
的清高狂放，杜甫的忧国忧民，李
清照的深情婉约，陶渊明的悠然
淡泊……每当有佳句触动心扉，
诗人的容颜便会穿透千年的时
光，仿佛就在眼前，让人不知不觉
沉醉其中。这种沉醉不单单是表
面的优美文字，更是作者高贵的
灵魂，那从不摧眉折腰事权贵，从
不被物质利益所引诱的铮铮傲
骨，那独立的精神，自由的思想以
及至死不渝的信念，还有他们所
创造的意向美。如姜夔《摸鱼儿
•向秋来》“但浊酒相呼，疏帘自

卷，微月照清饮”，白石词多写闲
云野鹤的生活，用语清淡，意境悠
远；而柳永《蝶恋花》“衣带渐宽终
不悔，为伊消得人憔悴。”这种锲
而不舍的坚毅性格和执着的态度
更是被世人所推崇。

古诗词如空谷幽兰，淡雅幽
香从千古袭来；它又似那气韵凝
重的红菡萏，在碧波潋滟中流转；
更像那细腻精致、明净素雅的青
花瓷。是谁穿越唐风宋雨，羽扇
纶巾？是谁衣袂飘飘，月下抚
琴？是谁把酒临风，泼墨挥毫？
是谁与高天明月为芳邻，与唐诗
宋词为挚友？

每晚，或穿行在唐风宋雨的
风花雪月里，或枕着这些墨韵飘
香的文字入眠，都是再愉悦不过
的事情了。这些古诗词，融入了
深远的意境，深婉的情感，高雅的
审美情趣和高贵的人格魅力，它
是岁月的沉香穿行在字里行间，
化成千古不变的人间古卷。

2012 年，余斌老师在三联书店出版了《南京味
道》，甚受欢迎，2018年又有这本《吃相》问世。“我们
看待张爱玲，最好还是采取她本人看人看世的态度：
在传奇中寻找普通人。”读余斌老师的《张爱玲传》，
很喜欢这一句。而要了解南京的饮食旧闻，也可以
读读《吃相》，听听书中的“通常的人生回响”。

余斌老师认为，从大里引申，吃相之“相”可通于
世相之“相”，一个时代有一个时代的“吃相”。在方
便面铺天盖地的时代，包装上“油炸”二字具有相当
的吸引力，其“香”也正是从油炸而来，如今，生产商
却对“油炸”避之犹恐不及；桂花年糕因掺和了糖桂
花得名，猪油年糕里面嵌着猪油丁，里面也加了糖，
地道的“重口味”，堪称年糕中的极品，不想多少年
过后，年糕的重糖重油已成不赦之罪；过去，“晚上
吃少”是匮乏年代“不得不然”，如今酬酢宴饮多在
晚上进行，则是贪图口腹之乐的“情非得已”……

怀旧中自有风景。有的谈美食的文章是可以凭
书本及阅历得到，而余斌老师的文章却是从骨子里
挤压出来的，没有那个生活及修养，哪个天才也做不
到，但余斌老师做到了。“天价月饼是关系学的副产
品。”余斌老师的分析很有见地，“弄到上面要专门
下禁令，也是奇闻一桩。福利时代，单位竞相发月
饼，常听人说，这下家里月饼成灾了，拿回家怕尽是
自己不喜的。”“也有人在送来送去的月饼之间自加
调配，扣下所好者。”余斌老师以宽容的眼光看待

“将不喜者重新组合送人”……可见，余斌老师很善
于着眼生活，选择、提取生活中生动的东西，从小龙
虾、锅贴、层层脆，到四色糖、糕团、烘山芋等，欣欣
然，款款然，那些民俗与旧事、微笑与温情都保留着
诸多感怀。

散文作品的灵魂往往可从作者的人生观、作者
对生活的态度看出。余斌老师写《凉粉》：“小贩是

待食客来了现刨丝，手脚麻利，更有一种繁忙景
象。”相比餐馆，余斌老师更喜欢小贩的凉粉摊儿，
因为刨丝犹可作为“行为艺术”看。《打包》一文提
到，“我”让服务员打包，一路上不住地跟人渲染那
食物的妙处，有意无意间，似以对美味的强调淡化

“打包”的性质……不过，不知从何时起，“我”慢慢
地于打包渐有“平常心”，若是自己请客，常实施全
方位的打包；若赴他人之请，则饭局终了之际，时或
充当打包的首议者……人是一个多么矛盾的存在
体，而真实恰恰靠矛盾表现。余斌老师对普通劳动
者深怀敬意，他善待每一口美食，并且抱着敬畏的心
境去品尝。

《吃相》乃凡人的歌吟，与我们距离很近。余斌
老师目光开阔，善于察世，精于读人，每每于日常饮
食中看出社会本相。感触至此，我觉得整个作品的
境界也阔大了。

提起中华文化，儒家思想是绕不开的话题，并
且，在大多数人的传统认知中，儒家文化例来是中
华文化的主流，正是这种大一统的中华文化最终形
成了源远流长的中华文明。而著名清史专家、北京
社会科学院研究员阎崇年所著的《森林帝国》，却另
辟蹊径地从文化发轫和历史兴衰的双重角度，首次
提出了中华文明具有农耕文化、草原文化、森林文
化、高原文化、海洋文化等五种文化形态的观点。
并归结出“中华文明之博大，在于其文化多元；中华
文明之绵延，在于其文化统合。”的新文化史观。

文中一开篇，阎崇年就写作本书的缘起、研究
思路、写作意义分别作了说明，之后，沿着中华文化
地图的脉络，简要概述了中华文化的五种文化形
态。接着，从地理、经济、文化、生活等不同的视角，
重点讲解了森林文化以及它的历史沿革。森林文
化始于先秦，先后孕育了肃慎、挹娄、勿吉、靺鞨、女
真直到满洲，文脉承续三千年不绝。而以森林文化
为纽带，统合多元文化，最终形成的多元一统的中
华文明帝国则被阎崇年形象地称之为“森林帝国”。

当年，努尔哈赤以今辽宁省的赫图阿拉为基
地，统一女真各部，创制满文，创建八旗，奠定了清

朝的根基，也奠定了森林帝国的基业。当时，清朝
只有几十万人口、十多万军队，缘何能战胜明朝一
万万人口、一百多万军队？并打败李自成、张献忠
数百万农民军队，且巩固统治长达268年之久？成
为继西汉、唐、明之后，中国历史上第四个二百年以
上的统一皇朝，也是中国五千年文明史上第一个由
非汉族皇帝君临天下两百年以上的大一统皇朝。
阎崇年将这一历史难题称作“赫图阿拉之问”。 本
书从森林文化的视角，站在中华文明大融合大发展
的高度，本着历史唯物主义的观点，为“赫图阿拉之
问”画上了一个圆满的句号。

书中，阎崇年以文化统合为引领，全面剖析了
森林文化的起源、演进、发展过程，阐释了森林文化
在不同历史时期所发挥的巨大作用。森林文化是
缔造森林帝国的重要基石，它一方面融汇其他各类
文化之所长，另一方面，在多元统合中又坚守着其
内在文化品质，为森林帝国一步步走向强盛，奠定
了基础。可以说，正是森林文化与农耕文化等不同
文化形态的相互碰撞、融合，在时代和人民的双重
选择下，一个以森林文化为统领，总合其他各类文
化的森林帝国便应运而生。换言之，森林帝国的产

生，不是单纯依靠武力，运用军事手段换来的，而是
借助森林文化广泛深入的内在魅力，用文化的力量
去深刻影响社会和时代的结果。

《森林帝国》以森林文化为载体，聚焦中华文化
的多元与统合。因为多元，中华文化始终能以海纳
百川的气度和包容力，在历史的沧桑巨变中，为中
华文明的传承和发展注入勃勃的生机。因为统合，
中华文化始终能在一统江山中，创新求变地永葆思
想活力，为中华文明的历久弥新注入源源不断地精
神动力。

《森林帝国》的出版，有力澄清了公众的两个认
识误区：第一，认为中华文明帝国只有一种文化形
态；第二，认为文化统合就是文化征服，或文化同
化。其实，中华文化就
是在多元和统合中不
断推陈出新，才铸造了
灿烂夺目的中华文明，
并让我们这个饱经磨
难的民族，始终都能以
昂然之姿坚强地挺立
在世界民族之林！

在古代，专门给皇帝和皇
宫里的皇家成员看病的医生
称为“御医”，也叫“侍医”。同
样是医生，但是因为服务的对
象不同，所以，御医的地位比
其他医生的地位要高，而且，
御医也比其他医生要特殊，就
连皇帝有时也要对御医高看
几分。古代的一些皇帝在治
病方面是对御医言听计从的，
比如，唐朝唐太宗的爱将徐茂
功有病的时候，唐太宗让御医
给徐茂功治病，御医在给徐茂
功用药的时候，说是药用“龙
须灰”这味药，所谓的“龙须
灰”，就是皇帝的胡子烧成的
灰，因为皇帝是真龙天子，他
的胡子就被称为“龙须”。唐
太宗听了御医的话，当下就把
自己的胡子拔下来，让御医将
其烧成灰给徐茂功当药用。
在等级制度极其森严的古代，
除了御医，没有哪个人敢让皇
帝拔胡子的。然而，这只是古
代御医受到皇帝赏识的一个
特例。其实，古代的大多数御
医在遣方用药的时候，往往在
转瞬之间就会招灾惹祸。

所以，总的看来，古代的
御医是不好当的。

唐朝的时候，有一次，唐
高宗李治生病了，他头痛难
忍，双眼难睁。唐高宗让人赶
快叫御医秦鸣鹤前来给他诊
治，秦鸣鹤是一代名医，医术
精湛，他给唐高宗看完病，说
是要在唐高宗头上的百会、脑
户两穴进行扎针放血。不料，
秦鸣鹤的话刚说完，当时坐在
帘后垂帘听政的武则天便怒
气冲冲地说道：“大胆秦鸣鹤，
你一个小小的御医竟然敢在
天子头上放血？你真是不想
活了，来人，把秦鸣鹤拉出去
杀了！”这时，急着治病的唐高
宗说了一句：“医生给病人治
病，应该尽情施展医术，不能
有什么限制，况且，放血治病
也未必不好。”武则天这才平
息了怒气。秦鸣鹤急忙认真
小心地给唐高宗的头上扎针
放血，秦鸣鹤果然是一代名
医，他给唐高宗的头上扎针放
血完毕，唐高宗的病痛竟然立
刻烟消云散了，秦鸣鹤这才免
了杀头之灾。

元朝的时候，有一天，元

世祖的一位王妃患了眼病，由
一个御医进行针刺治疗，可
是，这个御医医术有限，他给
王妃针刺治疗后，王妃的眼病
不仅未愈，反而失明了。元世
祖大怒，下令立刻杀掉了这个
御医。这时，名医许国桢前来
给王妃治病，结果，许国桢给
王妃治疗之后，王妃不仅眼病
好了，而且眼睛又复明了。

明朝的嘉靖皇帝是一个
荒淫无道、凶残暴虐的皇帝，
他的御医更不好当。有一次，
宫女杨金英等人串连起来，趁
着嘉靖皇帝睡熟又无人在场
的时候，就用绳子勒住嘉靖皇
帝的脖子，用布堵住他的嘴，
然后两个人骑在嘉靖皇帝的
身上，想要一下子把嘉靖皇帝
这个暴君给弄死，为民除害。
无奈，这些宫女们都不会打绳
结，勒得不紧，而且这时外面
又有了动静，宫女们惊慌失
措，各自逃散。嘉靖皇帝剩下
一口气未绝。于是，御医许绅
被传来给嘉靖皇帝治疗。面
对直挺挺躺在床上的嘉靖皇
帝，许绅深知，如果自己开的
药灌下去，嘉靖皇帝若是不能
活过来，自己的结局必定是陪
葬而死，甚至会株连家族和亲
友。所以，许绅吓得心跳、腿
软、手打颤，不过，许绅强自平
静了一下情绪，总算开出了药
方。嘉靖皇帝服用了许绅开
的药，保住了命。可是，身为
御医的许绅却因为惊恐过度，
心悸病日甚一日，最后竟然一
病不起，一年后便在惊恐中死
去了。

古代的御医成千上万，但
是，却没有一个人敢写下他们
当御医时的遭遇和心理活动，
所以，史书上很难找不到御医
在给皇帝或皇家成员看病时
的详尽的心理活动。但是，俗
话说：“伴君如伴虎”，在皇帝
身边当御医，虽然平时看起来
极其荣耀，不过，干这个差事
的人真是战战兢兢，如履薄
冰。明朝嘉靖年间的名医李
时珍，在做了御医后，只干了
一年便借故辞职而去，李时珍
之所以这样做，也许正是看到
了御医的工作很不容易做的
缘故，因此，他就很快辞职了。

施耐庵笔下的北宋，与孟元老的《东京梦华录》
成书时间相当，比张择端《清明上河图》迟了大约五
十年。不知写作时，施耐庵有没有查阅史书，武松
也罢，鲁智深也罢，进门对小二的吩咐差不多都是：

“小二，五斤熟牛肉，筛四角酒来，有好吃的酒菜，尽
管上来，须少不得你的银子！”似乎熟牛肉才是那时
的主菜。但事实并非如此。

宋朝人首爱是羊肉。有一天晚上，宋仁宗赵祯
办公晚了，饿了，想吃羊肉，但为了不开不正之风，
吞着口水克己了，传为美谈。虽然太祖家法说得清
楚，“饮食不贵异味，御厨止用羊肉”，不可以将那些
譬如娃娃鱼之类的稀罕之物带到皇家食堂，但能让
仁宗如此想念的羊肉，一定还是大宋的高端菜品。
皇家向来是时尚的 T 台，民间向来有学习皇家的各
种精神的自觉性，那么此时的民间，可以想见的是
羊肉一定是属于 VIP 级别人群的。苏轼在惠州时，
因为身份，买不到羊肉，只好买点羊脊骨回去，还说

“骨间亦有微肉”。
牛肉呢？估计直到施耐庵先生写作《水浒传》

时，依然不是菜品的主角，原因在于，牛是农耕社会
的主要生产资料，《礼记·王制》说：“诸侯无故不杀
牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不
食珍。”在西汉严令杀牛，违反规定要被处以重罚，
甚至偿命。在没有大规模人工饲养之前，牛肉绝对
不可以成为餐桌主角。

那么定是猪肉了？施先生为何写作牛肉呢？我
想原因或许在于，这时候的猪肉居然比牛羊肉贵。据
明代万历年间的宛平县长沈榜的《宛署杂记》记载，万
历五年牛肉1斤0.013两纹银，猪肉0.018两纹银；万

历二十年猪肉涨到0.02两，牛肉和羊肉1斤都只需要
0.015两。施先生以当代度前代，是以毫不犹豫地写
上“熟牛肉五斤”。然则，大宋的猪肉如何呢？

《清明上河图》是北宋的市井图，其中绘有许多家
畜。据周宝珠先生统计共有95头，我细数少三头，具
体为驴49头，马21匹，牛14头，骆驼3头，猪5头。牛
马等交通运输资料出现在街头很正常，五头矮脚肥猪
大摇大摆逛于当时的国际大都市，应该不是张择端的
突发奇想，而是“二师兄”出现在街头已是常事，自然
而然地进入了画家的视野。那么可以说，在《上河图》
成画的北宋熙宁年间，养猪已是普遍现象了，而事实
上，北宋的养猪业应该自仁宗的爷爷太宗时始。

那一日，开封登闻鼓被市民牟晖敲响，事情棘
手，府尹解决不了，搞到太宗面前。这件大事就是
市民牟晖的家奴不慎丢失了肥猪一头。太宗心说，
猪都一个样，我上哪给你找去啊？诏令有关部门抚
恤他一千文大钱，可见当时猪的地位。虽然不抵硬
通货，但是要满足帝都一百五十多万市民对肉类的
需求，方便饲养的猪才是主要肉源，养猪是关乎社
会稳定的大事，是以才会有太宗审猪案这么一曲。

养猪的事发轫于太祖时。太祖朝继承了隋唐的
“牛羊署”，设“司农寺”，所需猪由“牛羊司”饲养。
宋廷养猪除了供应御膳房外，还有辟邪的作用。据
说神宗一日在后苑锻炼，见有养猪，因其气味不爽，
令罢养。一日禁中“忽获妖人”，急欲猪血浇之，一
时不能致，自此复养——这是北宋诗论《冷斋夜话》
里的故事，或有小说意味，但也传递出一个信息，北
宋宫中是养猪的。猪是大祭时三牲之一，尤其是祭
天时，务必要有大猪。被选定的大猪，因此身价百

倍，“祀天神必养大豕，目曰神牲。人见神牲则莫敢
犯伤。”《上河图》里的五头大猪，莫非亦为“神牲”？
要不气场如何如此强大？

宫中如此，宫外呢？东坡贬到黄州时，大宋已
经走过百余年了，但猪肉却是“富者不肯吃，贫者不
解煮”，这是很奇怪的事。因为在真宗朝时，宰相生
日，真宗皇帝曾赐给他 100 头肥猪赐予宰相王旦。
太宗、真宗朝的宰相张齐贤，特别爱吃猪肉，“每食
数斤”。与苏轼同时代的资政殿学士蒲宗孟，一天
家里要吃十头猪。若是不解煮的话，赐猪、吃猪肉
又如何谈起？且在没有猪饲料的时代，猪肉定是好
吃的不行，只需要拿白水煮，就是香飘满村了，何用

“解煮”？那么，苏轼的话，难道是美食家对庸厨俗
庖的轻视？

比苏轼发配到黄州迟约半个世纪的《东京梦华
录》里，记载了关于猪的大量信息，这是可靠的。当时
的开封，有著名的“杀猪巷”。每天，都有大量生猪从
南熏门进城：“每日至晚，每群万数，止数十人驱逐，无
有乱行者”。大宋街头的肉贩子很多：“坊巷桥市，皆
有肉案，列三五人操刀，生熟肉从便索唤，阔切，片批，
细抹，顿刀之类。”瓠羹店门前“上挂成边猪羊，相间三
二十边”。这时候，猪肉的做法已经十分完备，《东京
梦华录》里记载的做法，就有四十多种：旋炙猪皮肉、
猪脏、肚肺、赤白腰子、荔枝腰子、烧臆子、酒炙肚胘、
脆筋巴子等等，做法远比今日丰富。

行笔到深夜，我已经闻到了发自一千多年前东
京巷陌的肉香，不觉想穿越到那时的深夜食堂，撩
起一处帘子，说：“小二，筛一壶酒，炖一锅黑猪肉
来，没带现金，拿微信二维码来！”

心存敬畏话戒尺
○陈佳

穿越唐风宋雨
■朱丽娟

御医的惊险生活
○王吴军

揭示“赫图阿拉之问”的文明史话
——评阎崇年新作《森林帝国》

△刘小兵

大宋的猪
★董改正

通常的人生回响
☆段慧群
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